O pecado do meu pai

Ilustração: Carolina Vigna-Marú

Ilustração: Carolina Vigna-Marú

Meu pai é um homem tão reto que, mesmo hoje, passado dos 80, ele anda pela cidade com a coluna perfeitamente alinhada. Anda não, desfila. Já tentei surpreendê-lo distraído e nada. Lá está ele, numa postura de miss. Há anos tento convencê-lo a colocar tip-top em casa. Aqui é necessário uma explicação: tip-top, aqueles macacõezinhos de bebê, é o nome que damos para pijamas e roupas largas e confortáveis de ficar em casa. Mesmo não morando comigo (claro!), minha filha e meu genro têm seus respectivos tip-tops guardados para quando vêm de visita. E todo hóspede sabe que precisa botar na mala um “tip” se quiser ser bem recebido. Explicação feita, a regra vale para todos. Menos para o meu pai. Ele acorda pela manhã, depois de uma higiene rigorosa à beira da pia do banheiro, ausculta seu guarda-roupa impecável e de lá retira com a ponta dos dedos uma camisa de colarinho, um suéter nos dias de inverno, calça e cinto, as meias combinando. Sempre pronto para um casamento ou uma solenidade cívica. O único sinal de que está em casa são os chinelos. Não furados como os meus, mas novíssimos há décadas. Assim é meu pai.

Esta mesma retidão externa alinha seu caráter. Reto e impávido como um arranha-céu em que o Niemeyer não botou a mão. Observei-o com rigor filial por mais de quatro décadas e não consegui encontrar nem mesmo uma curva suave. E olha que procurei, às vezes com um quê de raiva. Não é possível que o homem não tenha balançado pelo menos uma vez. Nada. Ele ouve, ouve, ouve. Pensa, pensa, pensa. E faz o que deve. Custe o que custar. É possível discordar de suas decisões e houve momentos em que lhe faltou compreender que as curvas também são filhas de Deus, mas sempre foi impossível duvidar de que sua ação tenha resultado de uma crença profunda. Em resumo. Mesmo quando meu pai me pareceu errado, ele estava sendo fiel a si mesmo.

É nesse mesmo formato de reta que meu pai vive o evangelho de Cristo. Nunca foi um católico de ocasião nem tampouco cego para os malfeitos da Igreja. Para ele, ser cristão é viver o mais próximo da forma como Cristo viveu. E ele se dedicou com afinco não a ter fé — mas a viver a fé. Por isso, quando a rádio lhe entrevistou no aniversário de 80 anos, perguntando qual era o segredo da sua saúde e longevidade, em vez de falar nos xaropes de ervas de gosto abominável que ele nos fazia tomar até sairmos de casa, meu pai surpreendeu a todos dizendo sem hesitar: “o perdão”. Explicou que, se alguém lhe fez algum mal algum dia, estava perdoado. Se ainda fizesse, idem. Guardar ódio, mágoa e rancor não fazia parte da sua vida.

Diante deste pai, que todos que conhecem amam e que, com a idade ficou ainda mais encantador porque deu para ter cabelos encaracolados e brancos de ovelhinha de livro infantil, eu, a ovelha negra da família, dediquei-me a encontrar um deslize. E encontrei. Ao entrevistá-lo sobre a história da sua vida tempos atrás, ele anunciou que me contaria o que pode ter sido a única insubordinação de toda a sua existência. Me animei toda e acho que até apareceram uns chifrinhos vermelhos na minha cabeça. Secretamente, eu salivava.

Esta foi a história que meu pai contou. Nos tempos de sua infância, na zona rural onde ele vivia, a Sexta-Feira Santa era santíssima. Os católicos não podiam comer carne, como hoje, e também tinham a obrigação de se recolher e se entristecer o máximo possível. Eram horas de silêncio. Os adultos tentavam não conversar — e as crianças estavam proibidas de brincar. Tudo porque há dois mil anos Cristo havia sido crucificado supostamente naquele dia. E a humanidade inteira tinha de reviver a barbárie e se arrepender, mesmo não tendo estado lá na ocasião.

Criança que trabalhou desde muito cedo, como todas da roça naqueles tempos, meu pai não conseguia compreender por que no dia em que até os adultos tinham folga não podiam ser alegres. E toda Sexta-Feira Santa aquele guri pequeno, por volta dos seus seis anos, era tomado por um desejo incontrolável de fabricar um carrinho. E o desejo já começava uma semana antes a lhe rondar o coração de passarinho. Ora, se nem falar alto podia, não havia pecado maior do que enfiar pregos na madeira no dia em que tinham feito o mesmo com Jesus. Era, todos garantiam, o mesmo que crucificar o filho de Deus. De novo.

Meu pai ouvia isso. Mas lhe era impossível resistir à tentação. Toda Sexta-Feira Santa o piá mais obediente da Picada Conceição se afastava, juntava uma tabuinha de madeira, um carretel de linha número 16, a mais forte, usada pela mãe para remendar as roupas, com a qual fabricava o eixo traseiro, e outro, de linha 30, menor, para o dianteiro. Munia-se de martelo e pregos e construía o seu carrinho quebrando o silêncio imposto pela religião. Muito, mas muito mais tarde me confidenciou com as mãos trêmulas: “Eu ficava pensando: será que eu sou ruim? Eu achava que era uma pessoa mais ou menos boa…”.

Em seguida, seus olhos bondosos se abriram abarcando o passado. Meu pai ainda estava surpreso com o seu pecado de menino.

“Minhas raízes são aéreas”

A travessia de uma psicóloga sem fronteiras que escolheu ver o lado B do mundo

No dia 16 de abril, a gaúcha Debora Noal botou nas costas uma mochila que nunca passa dos 10 quilos. Dentro dela, uma lanterna de cabeça, como as que os mineiros usam, adaptadores de todos os tipos para computador, um gel para lavar as mãos, lenços umedecidos para o banho, um kit de colher, garfo e faca, um canivete, duas camisetas da organização Médicos Sem Fronteiras (MSF), duas calças jeans, um lenço cor-de-rosa para usar na cabeça em regiões muçulmanas, uma jaqueta térmica, um par de havaianas e outro de tênis, um laptop e um dicionário de português/francês/inglês. Levou ainda uma velha boneca da Magali, personagem do criador Maurício de Sousa, que troca de cara (feliz, triste, zangada, etc), para ajudá-la no atendimento a crianças nos lugares mais remotos e perigosos do mundo. Aos 30 anos, a psicóloga Debora partiu para sua décima missão na MSF. Depois de uma preparação de alguns dias em Genebra, hoje ela está no Quirguistão.

Em 2010 houve um conflito étnico entre uzbeques e quirguizes no país da Ásia Central, ex-integrante da antiga União Soviética. Muitos morreram e muitos foram presos. Debora passará de quatro a seis meses trabalhando nas prisões do “Quirgui”, como ela diz. Além de duas missões no Brasil, desde 2008 ela atua em países que a maioria de nós não sabe pronunciar o nome nem onde fica – ou apenas conhece pelo noticiário internacional. Começou pelo Haiti (três vezes, incluindo a República Dominicana), Guiné-Conacri, República Democrática do Congo (duas vezes), e recém voltara de um campo de refugiados do conflito na Líbia quando foi recrutada para o Quirguistão. Sem saber que seria despachada para um país frio, tinha acabado de raspar a cabeça para mudar de estilo.

Dias antes de sua partida, entrevistei Debora por três horas em seu pequeno apartamento em Aracaju, capital de Sergipe, cidade tranquila e praiana que ela escolheu para voltar depois de cada partida. É um apartamento despojado e muito colorido, povoado por lagartixas e girafas artesanais que ganha de presente. Perguntei a ela a razão de tantas cores. E Debora me explicou que as cores são a forma encontrada por ela para representar a variedade de cheiros que seu contato com um mundo diverso de humanidades lhe proporciona – um universo olfativo impossível de definir em palavras. Era desse mundo muito mais rico – que Debora alcança e nós não – que eu queria saber.

Nascida e criada na gaúcha Santa Maria, Debora cursou Psicologia em Santa Cruz do Sul porque buscava uma faculdade comunitária. Depois, trabalhou no Fórum Social Mundial de 2005 e, quando o evento terminou, tentou pegar uma carona para Manaus. Não conseguiu. Acabou em Recife, onde instalou CAPs (Centro de Atenção Psicossocial) em duas cidades do interior pernambucano. Saiu de lá para fazer residência em Saúde da Família em Sobral, no Ceará, mas concluiu que, sem praia, não suportaria o calor de mais de 40 graus. Acabou em Aracaju, onde fez Gestão de Saúde Pública e Saúde Coletiva. Tornou-se funcionária da secretaria estadual de Saúde e percorreu 28 municípios do Baixo São Francisco para compreender as necessidades da população e organizar o atendimento. Até hoje não tem plano de saúde privado e só reserva elogios para a cobertura do SUS na capital sergipana.

Neste ponto da história, a MSF entrou na vida de Debora e o mundo virou – o que era longe ficou perto. Como em filmes de suspense, ela recebe ligações do tipo: “Debora, temos uma missão para você”. Mas, ao contrário do cinema, em que são espiões equipados com armas de última geração que recebem esse tipo de chamada, Debora parte em missões humanitárias. E arrisca a própria vida armada apenas de conhecimento e da ideia de que a humanidade inteira é sua família.

Debora nos apresenta uma realidade que, não por acaso, pouco chega até nós. Depois de ler sua entrevista, pode parecer difícil acreditar. Mas raras vezes conheci alguém tão leve, transparente e feliz. Os olhos de Debora brilham enquanto conta sua experiência. Nos momentos de maior brutalidade se turvam – e depois voltam a brilhar. Ela não perde nenhuma oportunidade de rir e sua voz é sempre suave. E, quando abraça as pessoas, abraça. Dá vontade de se tornar amiga dela pelo resto da vida. Deve ser por isso que a legião de amigos de Aracaju a espera no aeroporto com champanha e balões quando ela chega estropiada de mais uma missão.

É isso. Debora é com certeza uma das pessoas mais vivas que conheci. E esta é uma entrevista ao mesmo tempo chocante e inspiradora. Dois adjetivos que só alguém com as qualidades de Debora, capaz de arrancar esperança nos cenários mais brutais, poderia acrescentar a um mesmo substantivo. Por isso, foi também uma entrevista muito difícil de cortar. Depois de bastante sofrimento, consegui deixá-la em um terço da original. E guardar o restante para outro momento. Vale cada linha. E meu sonho é que todos possam lê-la e ser movidos pela vontade de compartilhá-la com os amigos e também com desconhecidos.

A foto abaixo foi escolhida por Debora e feita em Porto Príncipe, no Haiti, em 2009. A criança em seu colo se chama Estelle. Sua família queimou suas duas mãos e seus dois pés numa chapa quente, causando queimaduras tão graves que a menina correu o risco de sofrer a amputação dos membros. Durante todo o tratamento, Estelle só aceitou o toque de uma pessoa: Debora.

O que Debora diz é vital. Espero que, ao ler a entrevista a seguir, cada leitor possa alcançar Debora e incluir uma porção maior de mundo dentro de si.

msf
Como você foi parar nos Médicos Sem Fronteiras?
Debora Noal – Vige! É uma longa história.

A gente tem tempo…
Debora – Um dia um amigo me disse: “Ó, Débora, acho que você tem todo o perfil para trabalhar nos Médicos Sem Fronteiras. Você nunca pensou nisso?” Eu nunca tinha escutado sobre os Médicos Sem Fronteiras na minha vida. Não sabia nem o que era isso. Acho que era janeiro ou fevereiro de 2008. Aí eu falei… “Nossa, Médico Sem Fronteiras? Não sei…”. Ele disse: “Dá uma olhada no site…”. Mas a minha vida era bem conturbada nessa época e eu nem olhei.

Como era sua vida nesse momento?
Debora – Eu tinha um consultório com dez pacientes, que atendia à noite, fazia mestrado em Saúde Coletiva, tinha um emprego no Estado que eu adorava e morava numa cobertura de frente para o mar. Só eu e minha gata Filomena. Mas esse meu amigo ficou martelando. E eu acabei me inscrevendo. Dois meses depois eles abriram uma prova de seleção. Eu não sei se você já chegou a dar uma olhada no site, mas tem de fazer um monte de testes. Depois de você mandar seu currículo, você tem de ir fazer os testes e as entrevistas pessoalmente. Tem teste prático, técnico, de equipe, de gestão, uma entrevista em português e depois uma entrevista na língua que você escolher, que pode ser inglês ou francês.

E que língua você escolheu?
Debora – O francês. Eu passei em tudo, mas eles me falaram: “Olha, você tem de melhorar o seu francês. Tem que ter francês fluente pra ir”.

Como era o seu francês nesse tempo?
Debora – Era uma porcaria… muito ruim. Eu tinha um namorado que era francês, um parisiense. E a gente conversava muito. Mas era meu único contato com a língua. Se eu namorasse um inglês provavelmente teria escolhido o inglês e teria sido mais tranquilo. Mas eu voltei e estudei muito francês, sozinha. Eu fazia supervisão nos 28 municípios do Estado e ia escutando um CD com as aulas em francês até chegar lá. Chegava lá, trabalhava e voltava escutando. Um dia eu estava indo para uma reunião de trabalho em que eu seria promovida e ganharia um salário maior. Eu estava a caminho quando me ligaram dos Médicos Sem Fronteiras: “Olha, a gente está te ligando porque encontramos a sua missão”. Nossa… e qual é a minha missão?

É forte essa história de: “Encontramos a sua missão….”
Debora – Então, como assim, encontraram a minha missão? “É, porque teve um furacão em Gonaives, no Haiti, e há muitas pessoas feridas. A gente gostaria de saber se você está disponível para partir nesta semana”. Era setembro de 2008. E eu… “Como assim? Eu fiz um teste meses antes e vocês estão me ligando hoje para saber se eu posso partir nesta semana…” Eu com toda a minha vida estruturada, tudo. Aí eu voltei para casa e falei: “Filó, mudança de planos. Vamos mudar de casa!”. E aí, foi.

Mas o que fez você aceitar esse, sei lá, “chamado”? Largar tudo e se jogar?
Debora – No final daquela conversa com aquele amigo que me falou dos Médicos Sem fronteiras, ele disse: “Sabe, Debora, eu acho que há coisas que a gente precisa pensar… porque provavelmente alguém, em algum lugar do mundo, está esperando por você”. Eu fiquei pensando… É, teoricamente isso não faz nenhum sentido. Alguém, em algum lugar do mundo, está esperando por mim? Ok, né? Mas essa frase ficou, ficou bem forte. E aí, quando a recrutadora me ligou e falou – “Olha, encontramos a sua missão” – eu pensei: o que é um mestrado e um emprego fixo e uma cobertura de frente para o mar e uma gata, o que é? Não é nada…

Como assim “não é nada”? Para a maioria das pessoas é tudo…
Debora – Dinheiro, estrutura material, nunca foi o meu forte. Não é uma coisa que me toca muito. Acho dinheiro ok, é legal. É bem interessante, você consegue fazer um monte de coisas. Mas sem ele você também consegue fazer um monte de coisas. E acho que, se você se apega a isso, a alguma coisa que é material, isso quer dizer que você está plantando sua raiz por uma estrutura material. Eu quero ter raiz, mas raízes aéreas, que eu possa levar para onde eu quiser.

E aí, você largou tudo e se foi para o Haiti?
Debora – A gata ficou com a vizinha, uma amiga minha do Sul. Fui lá, deixei a Filomena com todas as bagagens na casa dela. Pedi demissão, acabei o mestrado, tudo para passar um mês. Porque era uma missão de urgência. Entreguei o apartamento, deixei os móveis no meio do corredor porque não tinha condições de distribuir tudo rápido. Só que essa missão se prolongou para quatro meses e meio…

Foi fácil esse desapego pelas suas coisas?
Debora – O que não é possível carregar comigo é porque não é meu. As pessoas diziam… “Mas você vai deixar tudo? Máquina de lavar no meio do corredor, televisão… e se roubarem?” Se roubarem, roubaram… O que eu vou fazer? Não posso passar minha vida inteira segurando uma televisão na mão… Lembro que eu ia recebendo emails dos vizinhos ao longo dos meses. “Posso ficar com a sua máquina de lavar roupa?” Pode. “O seu quadro está no meio do corredor… posso botar na minha casa?” Pode. E aí, quando eu voltei, foi bem legal, porque fui indo em cada vizinho, tocando na porta… Você tem alguma coisa minha? “Tenho, seu guarda-roupa está aqui…” Foi bem interessante.

Me fala mais desse perfil dos Médicos Sem Fronteiras que é tão você…
Debora – Eles buscam alguém com muito interesse de prover cuidado para o outro. A gente brinca sempre que na MSF o primeiro objetivo principal é o beneficiário, o segundo objetivo principal é o beneficiário, o terceiro é o beneficiário, o quarto é o beneficiário, o quinto, talvez, o staff nacional, o sexto, o expatriado, que são as pessoas como eu, que saem do seu país para prover o cuidado de alguém. Isso, dentro de uma estrutura de saúde pública, não é muito comum. Eu trabalhava muito no Estado, tipo manhã, tarde e noite. Todo mundo me dizia: “Por que você trabalha tanto? Não tem necessidade…” Como não tem necessidade? Tem muita coisa para organizar. A gente discutia muito em equipe. E as críticas eram: “Super Debora”. Mas isso não era no sentido positivo, mas no sentido negativo. Tipo: “Você está aqui nos matando… dá uma folga! Deixa a gente respirar”. Tanto que, quando eu pedi demissão, todo mundo falou: “Ah, agora ela encontrou o lugar da vida dela! Um lugar que precisa muito, e que tem muita gente com o mesmo perfil, do tipo ‘não sossega’”. Acho que vem muito ligado a isso, de ter esse desejo de prover um cuidado para o outro. Eu lembro que eles diziam: “Mas não é ninguém da sua família…”. Sim… mas qual é o seu conceito de família?

Qual é o seu?
Debora – Família, para mim, pode ser o cara que está do outro lado da rua. Ok, ele não tem o mesmo sangue, eu nunca vi ele na vida, mas a minha família eu também vejo muito pouco. Então, se o parâmetro é esse, pessoas que você vê com muita frequência, bom, então o meu vizinho é a minha família. Ou a pessoa com quem eu trabalho, ou o gestor que eu estou vendo todo dia na coordenação… Então esse cara é a minha família, se esse é o conceito. Sempre tive um prazer bem grande de viver em família, mas tomando em consideração esse conceito de família bem ampliado. Pode ser qualquer pessoa. Não tenho essa pretensão do mesmo sangue ou do mesmo nome ou de uma história pregressa. E a maioria das pessoas nem conhece a história pregressa da sua família, né? O cara que está lá no Congo, no meio de um conflito armado, também é da minha família. É ser humano? Está valendo.

Como é uma missão?
Debora – Em missão todo dia é segunda-feira de manhã. Não existe sábado, não existe domingo. Você acorda e é segunda-feira, no outro dia é segunda-feira de novo, e no outro ainda é segunda-feira, e todo mundo tem muito… muito brilho no olho. Sabe? É segunda-feira, mas olha só, tem de fazer isso, isso e isso. A gente briga muito, discute muito, mas todo mundo tem um foco. Ninguém duvida de que o foco principal é o beneficiário, que tem gente que precisa de ajuda, que precisa ser cuidada.

Todo mundo sabe que faz algo que dá sentido à sua vida…
Debora – É assim.. você está cansada, você está aniquilada, mas a alma está salva, você está se sentindo bem com o que está fazendo. Não tem nenhuma conotação religiosa, a gente até brinca que somos os “ateus sem fronteiras”. A gente acredita no cuidado com o ser humano. Não dá para esperar uma entidade – tomara que ela exista, e tomara que ela um dia comece a se organizar de uma outra forma, porque o mundo é bem cruel. Mas a gente precisa cuidar agora.

Mas nessa primeira missão, especialmente, deve ter dado um frio na barriga, não? Porque as coisas na vida são um pouco duras também…
Debora – Um pouco, não. São muito duras. Mas embora eu não seja nenhuma Pollyanna, nunca acho que as coisas vão dar errado. Eu sempre tenho certeza que vai dar certo. Mesmo quando der errado, é porque está dando certo. O meu único medo era realmente com a língua. Eu não tinha medo do que ia encontrar lá. Eu não tinha medo de um novo furacão, como é sempre uma possibilidade em um desastre natural. Isso não me inquietava. A minha inquietação era com o francês – como é que vou me comunicar? Por que eu sou psicóloga, né? Eu trabalho com a fala. Então o significado da palavra é muito importante. E o meu receio era: será que eu vou conseguir compreender o significado da palavra do outro? Depois da minha primeira missão compreendi que o significado da palavra, numa catástrofe, é muito pequeno. É muito o que você sente quando está junto com o outro, e o que ele consegue te passar de sofrimento. E quais são as consignas que ele te passa de sofrimento.

E o que são consignas?
Debora – Consignas são os códigos que ele está te passando de sofrimento. E que, normalmente, não são transmitidos pela fala. Porque são comunidades e sociedades muito pouco trabalhadas no sentido material, tendo como parâmetro uma estrutura social ocidental como a nossa, com educação, escola… São pessoas que normalmente falam muito pouco, mas que corporalmente são muito expressivas. Só que cada comunidade se expressa de uma forma. Para você conseguir compreender os códigos de sofrimento que o outro está te passando, você precisa de tempo. E é muito interessante. Eu estou indo agora para a minha décima missão. E fui ficando muito rápida para perceber as consignas do outro – a forma como cada um se expressa, nem tanto com a palavra, mas a forma corporal também. E é interessante porque o trabalho é muito diferente do que é numa urgência ou do que é num consultório, por exemplo. O trabalho é muito diferente porque você não tem o tempo que você tem no consultório, você não tem a estabilidade que você tem na urgência.

Como assim?
Debora – Num trabalho de urgência aqui no Brasil, por exemplo, a urgência é do outro, não é a sua urgência. Mas, quando você está numa catástrofe, a urgência também é sua, porque você também está sob o efeito da catástrofe natural. Por exemplo, no terremoto eu estava atendendo as pessoas e o chão estava tremendo. Então eu também estava dentro de uma estrutura de perigo, que é a grande diferença da urgência que a gente vive aqui. Quando eu estava dentro de uma ambulância do SAMU ou quando eu estava dentro de uma Unidade de Pronto Atendimento, eu sabia que a urgência era do outro. Ele estava vindo de um contexto de desastre, mas eu não participava daquele desastre, eu participava de um outro momento, que era uma possibilidade de estruturar e estabilizar psicologicamente uma pessoa. Lá, numa catástrofe, não. Você está junto, você vivencia a catástrofe junto com o outro. É uma forma de dizer para o outro: ok, você não está sozinho, estamos juntos nessa. Isso é bem maluco.

E como você faz?
Debora – De várias formas. Às vezes, só pelo fato de você estar dentro do mesmo espaço físico que ele, você está mostrando que ok, é perigoso, mas se eu estou aqui e estou te dizendo que funciona, você pode ficar. Como, por exemplo, dentro das unidades que a gente montou no terremoto no Haiti. Depois de 24 horas tudo ainda tremia: as unidades de saúde tremiam, o chão tremia muito, e eu lembro que cada vez que começava um novo tremor de terra as pessoas tinham o ímpeto de sair correndo. Só o fato de você estar ainda dentro da estrutura e de dizer para a pessoa – “Olha, o engenheiro já disse que essa unidade não vai cair se tiver um outro terremoto até 7.0, então a gente pode ficar, e vamos ficar juntos” – já muda. E a outra maneira é investigar coisas bem práticas: que tipo de coisa você pode ir fazendo para se estabilizar. Quase sempre o pedido é o mesmo: “Me ajuda a esquecer”.

E como você responde a um pedido como esse?
Debora – A minha resposta é sempre a mesma: “Infelizmente eu não posso te ajudar a esquecer. Lembrar, você vai sempre. O que eu posso fazer é te ajudar a lembrar dos eventos com menos sofrimento”.

E como se faz isso?
Debora – Se faz com um pouco de técnica, um pouco de tempo e muito do desejo do outro de querer elaborar o evento que ele vivenciou. E que não é fácil. Você perde nove pessoas de sua família ao longo do tempo ou você perde tudo – sua casa, seu trabalho, tudo aquilo que você lutou muito para construir e que para a maioria dos seres humanos são coisas muito importantes. Então você chega quando nem elas mesmas gostariam de estar naquele lugar. Essa é a grande especialidade, acho, da organização – chegar quando nem mesmo as pessoas que vivem lá queriam estar naquele lugar. E é nesse momento que você chega. E às vezes você faz um atendimento e fica guardado na cabeça das pessoas para o resto da vida. Você pode mudar completamente o destino de uma pessoa com um simples atendimento.

Me dá um exemplo concreto…
Debora – Vou dar o exemplo da dona Marie, do Congo. O LRA (Lord’s Resistance Army – Exército de Resistência do Senhor), que é um grupo de rebeldes do governo ugandês que promove vários ataques na fronteira entre o Burundi e o Congo, ataca pessoas como a dona Marie. Essas pessoas atacadas não falam nem a mesma língua, não sabem por que o exército e os rebeldes ugandenses atacam suas comunidades. Lá não existe televisão, não existe internet, não existe rádio, então elas não têm noção de que existe um conflito armado, muito menos que elas estão sendo alvos de um conflito armado. A cidade, Niangara, é considerada o coração da África. Tem inclusive uma pilastra que diz: “Você chegou ao coração da África”.

Deve ter sido muito difícil chegar até lá no meio de um conflito…
Debora – Muito difícil. A gente desceu em Isiro com um avião pequeno e depois fez oito, nove horas naquelas camionetes tracionadas para chegar a esse lugar. Tudo poderia acontecer no meio do caminho, tudo. Nós éramos a primeira equipe a tentar chegar lá para ver qual era a real situação. A única coisa que a gente sabia é que as comunidades estavam sendo atacadas e que eram ataques muito cruéis. Os rebeldes chegavam nessas comunidades próximas a Niangara, onde as pessoas moram em casas de barro com palha. Os rebeldes jogam fogo nas casas durante a noite e, quando as pessoas estão saindo, eles atiram com aquelas Kalashnikov, que são metralhadoras que não travam. Então eles podem matar muitas pessoas ao mesmo tempo. Alguns morrem queimados, outros morrem de tiros, outros morrem degolados. Outros ainda morrem de hemorragia, porque eles cortam as cartilagens com faca: as orelhas, a ponta do nariz, os lábios. E muitas meninas e mulheres morrem de estupro, de hemorragia após o estupro. Porque os estupros são coletivos. De 30 a 40 homens estupram uma única mulher. Eles fazem os maridos e os filhos segurarem a mulher enquanto os homens estupram em massa. São requintes de crueldade impressionantes.

E foi isso o que aconteceu com Marie?
Debora – Essa mamãe Marie me tocou muito – eu digo mamãe porque lá todo mundo se chama de mamãe, todo mundo que é mulher se chama mamãe alguma coisa, e homem se chama papai alguma coisa. É um título de respeito. Fazia 24 horas que a gente tinha chegado quando mamãe Marie apareceu. E eu lembro que ela chegou desesperada. Uma mulher muito magra, alta, com a roupa completamente rasgada – porque eles estão sempre com um pedaço de pano amarrado nas pernas para fazer uma saia, um outro amarrado em cima para fazer uma blusa, e normalmente um terceiro para amarrar um bebê. Todos da mesma cor. E ela chegou muito rasgada. E ela disse: “Eu não tenho nenhum motivo para viver, mas me disseram que aqui tinha uma branca que ajudava as pessoas”. Eu falei: “Bom, vamos ver, né? De que ajuda você precisa?”. Ela morava com seis filhos e o marido. Quando um dos filhos estava saindo do le marché (pequenas feiras no meio da rua), alguém gritou: “Corre, porque acabaram de matar teu marido na estrada”. E ela disse: “Como assim, mataram meu marido?”. E disseram: “Os LRA encontraram teu marido na estrada e mataram. Corre do povoado porque eles vão matar todo mundo”. Ela falou: “Mas eu tenho seis filhos dentro de casa…” E aí ela voltou para a sua comunidade, com seu bebezinho amarrado na cintura, e pegou os filhos. E saiu correndo para o meio da floresta, que é mata fechada. Só que no meio do caminho ela percebeu que estava com cinco crianças. Faltava a de dois aninhos. Ela deixou os filhos na floresta e correu de volta para casa com seu bebê amarradinho. E viu a pequenininha dentro de casa, queimando, junto com todas as coisas. Desesperada ela correu para buscar os outros que estavam no meio da floresta e caminhou durante muitos dias dentro da mata fechada com as cinco crianças, sabendo que o marido já tinha morrido, para conseguir ajuda. E aí conseguiu chegar a outro povoado, que era onde morava a mãe dela. E, alguns dias depois, o LRA alcançou essa comunidade e ela sofreu um estupro coletivo. Dezenas de homens a estupraram. E depois mataram dois dos filhos dela. Mamãe Marie seguiu fugindo, mas a cada ataque foi diminuindo o número de filhos dela. Quando ela chegou a Niangara ela tinha apenas um bebê, que era o que estava amarrado na cintura. E ela disse: “Eu não tenho nenhuma razão para viver”.

O que aconteceu com os outros filhos dela?
Debora – Foram mortos e uma menina sequestrada. É muito comum sequestrarem meninos e meninas. As meninas são escravas sexuais. Durante todo o tempo em que estão sequestradas elas se deslocam na floresta junto com os guerrilheiros. E os meninos são sequestrados para carregar as armas e os roubos em grandes balaios sobre a cabeça. Os guerrilheiros saqueiam as comunidades, queimam as casas, atiram nas pessoas. Isto tudo é uma forma de demonstrar poder diante do governo congolês, que se posicionou contra essa força armada ugandesa. Porque até então os congoleses não tinham sido alvos dos guerrilheiros ugandenses. Mas a partir do momento em que o governo congolês se posicionou contra esse tipo de conflito, eles começaram a atacar as comunidades. Mas não existe informação. Então as pessoas são atacadas sem saber por quê. Logo que eu cheguei, eu não conseguia entender. Como assim? Foi atacada, mas por quê? Mamãe Marie dizia: “Não sei, não sei quem são essas pessoas, eu não sei por que fui atacada, não sei por que eles mataram meu marido, por que mataram meus filhos. Só sei que eu não tenho nenhuma razão para estar viva. Eu não tenho nada. Eu tenho um bebê. E vou cuidar como desse bebê se eu não tenho como trabalhar?”. É uma comunidade que vive de trocas. Não há dinheiro. Então você troca serviços para poder viver. Mas você vai trocar o que quando você não tem nada? Eles vivem de plantar coisas na floresta. Desmatam uma parte da floresta, plantam e aí aquilo ali serve de troca no mercado. Só que quando você não tem mais sua terra, você vai fazer o quê? E eu lembro que no dia em que a encontrei, pensei: como eu posso ajudar uma pessoa dessas? Ela perdeu tudo… E eu era a única psicóloga nesse lugar, a única. Não tinha nem mesmo um psicólogo nacional, ainda não tinha tradutor, eu tinha acabado de chegar à cidade e, se você me perguntar como fiz o atendimento, até hoje eu não me lembro, porque eu não falo a língua dessa mulher. E eu escutei toda essa história…

Em que língua?
Debora – Ela falava “lingala”.

E como você a escutou em “lingala”?
Debora – Você começa a se dar conta que a consigna do sofrimento não precisa de muitas palavras. Até porque a pessoa está em estado de choque, então ela tem muita dificuldade de se expressar. Normalmente ela expressa com o corpo, com o olhar, com a forma de levantar o pescoço, a forma de gesticular. E eu me lembro de ter pedido ajuda para escrever a história dela, porque eu precisava descrever para poder organizar algumas coisas mais práticas. Onde ela vai dormir agora? O que ela pode comer? Onde ela pode se vestir? Nesse lugar a postura e a forma de se vestir são muito importantes. Para você ter uma ideia, as pessoas entram no rio antes de irem para o hospital: lavam todas as roupas, colocam na margem do outro lado e ficam nuas dentro do rio esperando secar, porque só têm uma peça de roupa. Quando as roupas secam, elas saem do rio, vestem e só então vão ao hospital. Mesmo depois de um estupro, depois de terem sido baleadas, depois de terem sido mutiladas. Elas têm uma preocupação em chegar limpas e a vestimenta é importante.

E como você fez para ajudar uma mulher que tinha vivido isso?
Debora – Eu perguntei a ela o que a fazia feliz antes disso tudo acontecer. Se ela lembrava a última vez em que tinha sido feliz. E ela disse: “Hoje eu não lembro, mas eu vou tentar me lembrar”. E eu falei: então, Marie, você pode voltar amanhã? E ela disse que podia.

E ela voltou?
Debora – Depois disso, eu fui encontrar outras mulheres da comunidade. Contei a história dela. E as mulheres a acolheram dentro de casa. São pessoas que moram em quatro, cinco, num espaço do tamanho do meu banheiro. Não tem divisória, não tem cozinha, é fogo de chão do lado de fora da casa, faz muito calor. E as mulheres encontraram um lugar para ela dentro de casa. Do tipo: “Você é bem recebida dentro da nossa comunidade”. E ela ficou muito surpresa. Ela nunca vira essas pessoas na vida e essas pessoas estavam dispostas a acolhê-la. E no outro dia ela voltou e me agradeceu muito. Ela disse: “Eu me lembrei da última vez em que eu fui feliz”. E quando foi, Marie? Ela falou: “Foi quando eu dancei”.

Nossa…
Debora – E aquilo ficou… dançou, tá bom. Eu fiquei pensando em como montar um grupo terapêutico, porque a Marie foi só a primeira. Como ela, nessa missão, houve mais de 200 mulheres que eu atendi, sozinha, num espaço de um mês e meio, dois meses. Mulheres e meninas violentadas. Meninas de dois anos de idade, de três anos de idade, de 10, 15, que eram violentadas, estupradas, mutiladas. E eu lembro que o grupo terapêutico nessa comunidade foi de dança. Elas dançavam e com a dança elas contavam a sua história. Era muito bonito. Eu não entendia nada da música, mas eu sabia que a música tinha um conteúdo muito triste. Elas dançavam sempre numa roda e junto com a música cada uma contava a sua história. E choravam e se abraçavam e continuavam contando sua história e dançando. Para mim, cada dia era um ensinamento diferente. Ok, o sofrimento existe, a dor é frequente, a dor é permanente, mas quando a gente está no coletivo isso tudo é dividido. E a dança mostrava isso: a gente não pode parar. E velhinhas de 70, 80 anos, dançavam e saltavam indo até o chão e levantando de novo, porque as danças são muito expressivas. Nessa época, eu já tinha uma tradutora. Ela falou: “Vou te contar uma das músicas”. E era assim: “Quando eu cheguei aqui razão nenhuma eu tinha para viver, agora eu tenho não só uma razão, mas tenho uma família de novo. Tudo eu perdi, mas se Deus quis que assim eu tivesse uma comunidade e uma nova família, então eu fui aceita, e assim eu aceito. E assim agora tenho uma nova vida, uma nova razão para viver”.

É terrível e lindo ao mesmo tempo. Como você sai de uma missão como essa? Como você vive depois de ter vivido isso?
Debora – Eu saí arrasada. Caramba, não fiz nada por essas pessoas. Tinha muita coisa que precisava ter sido feita. Elas precisam de paz. Não existe saúde, não existe felicidade num lugar onde você não tem paz, o princípio básico da humanidade. Na época eu trabalhava com a seção belga. Então, cheguei à Bélgica muito mal. Fui fazer meu relatório e contei sobre o número de pessoas que estavam sendo violentadas. Disse que a gente precisava fazer alguma coisa. E falei: “Eu estou mal porque não me importo de passar a minha vida inteira atendendo essas pessoas em forte sofrimento, mas eu me importo de saber que amanhã, depois de amanhã, e depois e depois e depois elas vão continuar sofrendo esse mesmo tipo de violência se isso não parar. Agora a primeira necessidade é uma equipe de paz. Como fazer isso?”.

E como fazer?
Debora – Nós temos jornalistas dentro da organização. Temos um compromisso com a denúncia quando existe qualquer tipo de ferimento aos Direitos Humanos. Me encaminharam para o serviço de comunicação e falaram: “A gente vai fazer alguma coisa”. Eu saí de lá, e os jornalistas foram. E fizeram reportagens e documentários. Divulgaram. Um ano e pouco depois, em 2010, eu voltei para lá. Normalmente depois de um estupro, no Congo, uma mulher não pode mais casar. Não tem mais o direito de casar porque ela não é mais virgem e porque ela já teve a sua primeira experiência. Então ela é alguém que está “suja”. E um dos trabalhos era mostrar para os homens e a comunidade que não, ela não estava suja. E que era preciso rever algumas estruturas da cultura. E, quando voltei, eu perguntei: “Onde está o meu grupo?”. E a resposta foi: “Todas casaram”. E elas vinham à minha sala de consulta mostrar seus bebezinhos, apresentar o marido, os sogros. Vinham com a família inteira. Eu falei: “Gente, não acredito!”.

Reinventaram a vida….
Debora – Literalmente. Reinventaram uma forma de viver. E elas estavam felizes. E eu fiquei muito feliz.

Essa missão do Congo foi a mais dura para você?
Debora – Sim, no sentido de que nós éramos a única organização que estava lá. O medo era perene a noite inteira. Eu tinha muito receio, porque eu via as mulheres, a forma como eram cometidos os estupros. E eu era a única mulher nessa missão. Eram 14 homens e eu. Então eu sabia que, se os rebeldes ugandenses entrassem na nossa casa, o desastre e a violência que eu atendi o dia inteiro aconteceriam comigo. Então a dor era constante. Foi um mês e meio, quase dois meses, de dor 24 horas. De dia, o dia inteiro, enquanto existia luz, a dor era compartilhada, minha com elas. E durante a noite, o medo – aí o medo era só meu. Quase a noite inteira sem dormir, pensando. Cada folha que mexia do lado de fora do quarto, eu pensava: podem ser eles. Porque a gente não sabia até onde os ataques poderiam chegar. Um dos ataques chegou a sete quilômetros de onde a gente estava. Muito perto mesmo. Barulho de tiros, as pessoas gritando, fogo, então a gente sabia que, se chegasse à comunidade, nós também seríamos alvo.

E como era esse medo?
Debora – Bom, luz a gente já não tinha. A gente usa sempre lanternas na cabeça para se locomover, para ir à latrina, para qualquer coisa. E o meu medo era de tudo. Medo de dormir profundamente, porque sabia que, se eu dormisse um sono mais profundo, perderia a possibilidade de me proteger, se houvesse necessidade de fugir. Ao mesmo tempo, o medo de…ok, mas vou fugir para que lado? Tinha medo de sofrer uma violência sexual, que é uma coisa que me toca muito. Desde que me formei eu trabalho com violência sexual. Aqui, inclusive, em Sergipe. Foi um dos motivos de eles terem me chamado para a organização – por ter uma expertise de trabalho com mulheres violentadas. E é uma coisa que sempre me tocou muito porque, quando você escuta o sofrimento de alguém que vivenciou uma violência sexual, é como se você compartilhasse a história dessa pessoa, e você acaba vivenciando um pouco da história dela. E as histórias são muito doídas. Alguém que entra dentro de você é alguém que te invade, te dilacera. Como elas mesmas dizem: “O meu braço, você pode quebrar, ele vai se reconstituir. Mas por você ter entrado dentro de mim, eu nunca vou poder te tirar”. E essa é uma dor muito forte. Então, o meu receio também era de estupro. Inclusive, pelos estupros serem coletivos, as mulheres têm fístulas depois. O canal da vagina e do ânus viram um canal só. Então você não consegue mais conter nem sua própria urina nem suas fezes. Você está andando na rua e sente que sua urina está saindo. É muito triste. E há ainda a vergonha de ir a um espaço público, por exemplo. Elas vão ao hospital e não querem sentar na cadeira. Você diz para elas: pode sentar! “Mas eu não quero…” Até eu me dar conta de que elas não se sentavam porque tinham medo de fazer xixi ou de fazer cocô em cima da cadeira, porque elas não conseguem sentir quando vai sair… Uma delas me contou que ficam de um a dois dias sem comer nem beber nada antes de ir a uma consulta, para não fazer xixi nem cocô dentro do hospital, ou dentro da estrutura de saúde. Você imagina o sofrimento de alguém que, a cada vez que tem de ir a um espaço coletivo não pode comer nem beber um ou dois dias antes? É muito sofrimento. Mas é interessante, porque também tem beleza nesse lugar, e também tem riso, também tem desejo de vida. É um negócio impressionante. A missão tem de ser feita com todos os sentidos: o que você escuta, o que você vê, o que você toca, o que você sente, o que você cheira…

Como é o cheiro?
Debora – Cheiro é uma coisa difícil de contar para as pessoas. O cheiro da morte é um negócio difícil de descrever. Como você descreve o cheiro da morte? Cheiro de ser humano. No Brasil, a gente tem muito pouco cheiro de ser humano. Porque ser humano não cheira bem, o ser humano cheira mal. Tipo: fique sem colocar seu desodorante, sem passar xampu no cabelo, sem passar um bom sabonete no corpo, sem passar um creme, um protetor solar. E sinta seu cheiro daqui a uma semana. É um cheiro forte de gente. E eu vivo sentindo cheiro de gente, em todos os lugares. Normalmente, nos lugares aonde eu vou não existe xampu, não existe sabonete, não existe desodorante. Cheiro de ser humano é um negócio impressionante. E o cheiro do medo do ser humano é uma coisa forte, também. E o cheiro da morte, mais ainda. No Haiti, depois do terremoto, havia muitas pessoas amputadas. E o cheiro daquele sangue, dois, três dias depois… O cheiro daquelas pessoas em decomposição, ainda vivas, é um cheiro muito forte. Muito, muito forte, que não dá para descrever. Posso descrever para as pessoas o rosto, a postura de dor, de sofrimento, mas o cheiro eu não consigo descrever. É uma das coisas mais fortes que eu senti naquela missão. O cheiro da morte. Primeiro, você começa a perder a capacidade de sentir seu próprio cheiro, imagina o cheiro dos outros. E, depois de um tempo, você começa a perceber que tudo cheira, inclusive o medo, a morte, a dor, a felicidade – tudo tem seu próprio cheiro. E às vezes é bem doído.

E como você se vira em cada volta de missão? Porque eu faço algumas reportagens complicadas, nem perto da sua experiência, mas mesmo assim acho complicado voltar e sofro bastante. Como você faz?
Debora – Eu preciso voltar para um lugar onde esteja sozinha. E por isso Aracaju é uma ótima escolha, porque é calma e tranquila. Normalmente eu tenho alguns registros das viagens. Registro escrito, ou foto, ou alguma gravação. Eu revisito tudo isso, revejo as fotos, olho algumas filmagens, imagens que eu gravo, coisas que escrevi. Reviso tudo de novo. Não remexo, não reedito as coisas, o que está escrito está escrito. Naquele momento era tudo o que eu podia fazer para elaborar minha vivência naquele lugar. E eu preciso revisitar várias vezes. E eu preciso de água. É a razão de eu estar morando aqui em Aracaju até hoje. Preciso de mar, preciso caminhar, andar de roller na praia, tomar minha água de coco. Uma parte do meu projeto terapêutico é dormir até quando eu tiver vontade de dormir, comer quando tiver vontade, beber quando eu tiver vontade…

Você deve ficar totalmente esgotada…
Debora – Na missão, você não sente que está cansada. Você está com a sua química corporal tão alterada, é tanta adrenalina, é tanta excitação, que você não percebe. E eu só percebo quando entro no avião e me dá um sono incontrolável. Não escuto nada. Eu lembro até de uma vez em que eu perguntei: “Moço, já decolou?”. E ele começou a rir: “Faz mais de 15 horas, e nós já estamos chegando ao Brasil”.

Você faz terapia?
Debora – Quando eu volto faço terapia todos os dias ou três a quatro vezes por semana. Brinco com minha terapeuta: “Eu trouxe um monte de coisas para digerir junto contigo”. Preciso desse tempo para digerir. Mas tenho feito missões muito rápidas, uma seguida da outra. Tipo: voltei da Líbia no dia 30 de março e agora estou indo para o Quirguistão. Só duas semanas entre uma e outra.

Dá tempo de digerir tudo o que você viveu em duas semanas?
Debora – A primeira semana é para digerir. A segunda, para me preparar. Tipo agora, né? Tem computador em todas as salas aqui de casa, porque eu estudo em um, cansei, vou estudar em outro. Estudo um pouco da cultura, um pouco da língua, alguns hábitos, e faço um pouco de preparação psicológica para o que vou vivenciar, para tentar avaliar até onde eu posso ir nesse lugar.

É fácil para você partir desses lugares?
Debora – É como eu te disse. Eu não costumo focar muito no que fica, mas no que eu estou indo buscar. Como no sofrimento: você tem sempre uma alternativa. Não é o evento, em si, que te causa a dor. É o significado que você dá a ele. Às vezes me incomoda partir sem ver algumas respostas. Mas sei que o mundo não para quando eu vou embora. O mundo continua. E aquilo que você faz quando você está lá tem reverberações dentro das pessoas e dentro dos espaços. Então, é uma dor do tipo: estou indo embora, não vi o resultado disso, mas alguém vai ver. E tomara que aconteça. Mas não chega a ser uma sensação ruim. Tem uma sensação boa: estou voltando para casa, vou dormir, vou tomar banho de verdade, vou comer… Tem uma sensação boa, como quando eu saio daqui. Dominic, o recrutador do Rio, me liga, dizendo: “Debora, temos uma missão para você”. Mas, para mim, parece que ele diz: “Debora, você acaba de acertar o bilhete premiado da Loteria Federal, e você ganhou sozinha!”. É a minha décima missão, mas cada vez que ele me liga é uma felicidade, uma sensação bem maluca. Ele está me dizendo que aconteceu um furacão, um terremoto, e eu estou muito feliz porque sou eu que fui chamada para ir nessa missão. Podia ser qualquer outra pessoa, mas escolheram a mim. E me dá uma sensação boa, sabe? Sou eu que estou indo vivenciar isso, dividir isso com aquelas pessoas, naquele momento, naquele lugar. É uma sensação maluca, tipo: o salário não é bom, as condições de vida não são boas, a segurança e a estabilidade são zero, e ainda assim eu sou a pessoa mais feliz do mundo cada vez que ele me liga dizendo que estou indo. Você lembra daquele programa em que a pessoa ficava com os ouvidos cobertos dentro de uma cabine? Aí o apresentador ficava fazendo propostas….(ela imita a voz) “Você troca sua casa na praia, uma cobertura, por uma caixa de fósforos?” E a pessoa: “Sim!!!” De olhos fechados, sem ouvir nada, a pessoa super feliz… sou eu. Você troca a sua vida de ir para a praia, tomar água de coco, caminhar na orla, ficar no seu apartamento, tomar um banho gostoso para tomar banho de caneca no meio do mato, dentro de um conflito armado, com risco de vida? Siiiiiim!!! (risos) O ser humano não é congruente nem lógico… então, ok.

Quando você olha para trás, lá na sua infância, você consegue enxergar a arquitetura que levaria você a esse caminho?
Debora – Eu sou filha de pessoas bem libertadoras, que nunca me podaram. Quando eu fiz 15 anos, escrevi uma carta para meu pai e minha mãe agradecendo por terem me dado asas para eu saber que podia voar para qualquer lugar e também raízes para saber que podia voltar sempre que precisasse. Meus pais sempre foram muito caseiros. Meu pai era relojoeiro e minha mãe, advogada. Nunca foram de viajar muito. Foi depois que eu comecei essa minha vida bem nômade, bem “caminhadeira” no mundo, que a minha mãe resolveu sair, virar nômade. Mas acho que a razão é que, além de eles terem sido muito libertadores, eles sempre foram muito confiantes na nossa escolha. Desde pequena eu escuto: “Na tua cabeça tem um guia. Se você acredita que dá para fazer, vai e faz”. Minha mãe sempre dizia e diz até hoje. “Mas o que você acha, minha filha, você acha que isso vai dar certo?”. E eu sempre acho que vai dar certo. “Então faz”, ela diz. “Você tem mais coisas dentro de você do que consegue me dizer. Então, se acha que dá para fazer, faz”. Desde pequena era assim.

Você e sua família são muito próximas até hoje?
Debora – Sim, mas somos muito autônomas. Meu pai faleceu em 2003. Minha mãe e minhas duas irmãs têm cada uma a sua vida, em cidades diferentes. Uma irmã é advogada e a outra, fisioterapeuta. Não fazemos o tipo meloso. Nós sabemos que para ter carinho e cuidado não é preciso estar fisicamente presente o tempo todo. Você pode cuidar e acariciar alguém, mesmo a distância. Nos encontramos sempre no Natal, em Santa Maria. Talvez seja isso que me dê facilidade para ir, mas para voltar também. Eu não tenho dificuldade para ir, mas também não tenho para voltar. Não me causa dor voltar para casa. Me causa felicidade: vou ficar em casa, vou dormir…

E você sabe que não está fugindo de nada…
Debora – Até porque eu me levo para todo lugar, né? Eu não tenho como fugir. Eu estou junto comigo o tempo todo.

E quais são seus sonhos?
Debora – Ser feliz. E é bem amplo isso, mas ao mesmo tempo é bem restrito. Não são grandes planos nem desejos. Eu vou fazendo coisas que me dão a sensação de estar viva, de estar feliz. Faço coisas que me dão a sensação de que ainda brilha o meu olho. Acho que quando eu olho para alguma coisa que eu sinto… hum, isso não faz meu olho brilhar… eu não fico. Posso estar ganhando o melhor salário do mundo, posso estar num lugar extremamente estável e confortável. Não é isso que me dá o grande prazer. É a sensação de estar viva. Acho que tem muita gente no mundo que não está viva. Está andando por aí, mas viva não está.

Como é estar viva?
Debora – Eu preciso dessa sensação boa, sabe, de encontrar os humanos por aí. Mesmo com tanta falta de humanidade nesses espaços para onde vou. Mas humano é isso tudo: essa crueldade, mas também essa riqueza; essa maldade, mas também esse acolhimento do outro. Quando você não tem nada, mas você ainda tem espaço para acolher alguém dentro de você, é interessante, bem interessante. E aí você se dá conta de que o material não é nada. Nada. Tipo… um terremoto pode terminar com tudo isso daqui. E aí quando as pessoas dizem (ela imita a voz): “Mas como, você acabou de comprar seu apartamento e já vai abandonar?”. Eu comprei um apartamento, não comprei uma algema para botar no meu pé. Um apartamento é um lugar para onde você pode voltar quando quiser, ele não vai fugir. Um dia ele pode desaparecer num terremoto, num maremoto, qualquer coisa pode destruir ele. E se esta for a razão para eu viver, talvez eu nunca consiga me recuperar da tragédia dessa perda. Mas acho que, quando o ser humano quer uma razão para viver, ele encontra. Seja uma pedra… talvez uma pedra dê razão para você viver. Você diz: essa pedra aqui é mágica, você vai encontrar a sua sorte com ela. Pegue nessa pedra e atravesse esse rio. Ok. Talvez essa pedra seja uma razão para viver.

O que você vive transforma você o tempo inteiro, claro. Mas há alguma transformação mais concreta que você possa contar?
Debora – Não sei… talvez tenha sido um encontro. Acho que agora é mais claro para mim. Eu acredito que você tem muitas coisas dentro de você, sempre. Todo mundo tem muita coisa dentro de si. Você só faz aquilo que cola. É como se fossem vários ímãs. O seu pólo só cola em coisas que você já tem. Se não, não colariam em você. Talvez com essas vivências tenham ficado mais evidentes em mim algumas coisas. Especialmente essa relação com o material. Nunca foi muito o meu forte dinheiro e coisas palpáveis. Mas agora faz menos sentido ainda. Bem menos. Eu lembro quando no Congo eu recebi as diárias, o dinheiro para sobreviver naquele lugar. E eu lembro que eu estava morrendo de fome, e era de tarde já, e não tinha nada para comer na casa. Lembro que eu perguntei: “Não tem nada aí para comer? Estou com muita fome”. E a moça disse: “Teve um ataque ontem, lá no mercado, e não sobrou nada. Não tem nada”. E você se dá conta do valor do dinheiro – um pedaço de papel que é significado puro. E, naquele dia, por exemplo, ele não significava nada. Eu não podia comprar nada com o meu dinheiro. Estava lá, com o dinheiro dentro do bolso e não tinha um grão de arroz para comprar porque não havia paz naquele lugar. E aí você começa a se dar conta de qual é o valor das coisas materiais. Você não come o seu dinheiro. Você não come o seu salário. Há outras coisas ali que têm uma importância e um significado muito maior e que não são coisas físicas. As coisas materiais te dão uma sensação de paz, mas é apenas uma sensação de paz, não é a paz. Não é a saúde, não é a riqueza. É uma sensação de tudo isso. Que pode ser destruída muito rapidamente. Talvez isso tenha ficado mais evidente para mim. Já tinha um significado, mas não tinha essa força que tem hoje.

O que mais você percebeu depois de viver no limite do humano?
Debora – Tem me caído muitas fichas sobre beleza e estética. Em cada lugar que eu vou, a sensação de percepção da estética e da beleza é muito diferente. E me encanta, me encanta mesmo.

Fiquei curiosa para visualizar mamãe Marie. Como ela é?
Debora – É uma mulher bem alta, magra, muito magra. Uma mulher que chama a atenção pelas cicatrizes no rosto. Ela é de uma tribo onde as mulheres fazem cortes muito bonitos no rosto quando ainda são jovens. A estética desse lugar é uma estética muito interessante. Nada a ver com a estética que a gente valoriza no mundo ocidental, mas uma estética muito forte, onde as marcas do rosto dizem de onde você vem e qual é a sua história. Como tatuagens. São cicatrizes que vão contando a história dessa mulher. Nesse lugar, as mulheres ou raspam o cabelo ou têm o cabelo muito comprido. Não existe o meio termo. Ou elas têm tranças enormes, que é um grande símbolo de beleza. Ou são mais velhas e têm o cabelo raspado, o que também é um símbolo de beleza.

E nos outros lugares onde você foi, como era vivida a questão da beleza? O que era o belo?
Debora – Em Masisi (Congo), as pessoas têm os dentes bem separados. E elas serram para ficar mais separados. Isso, esteticamente, é muito bonito. Eu sempre pergunto: “O que é um homem muito bonito aqui? Uma mulher muito bonita?”. Eu sou muito perguntadeira. E eu me lembro de um dos psicólogos nativos me contando: “Ah, uma mulher bem bonita aqui é a minha mulher. A minha mulher é a coisa mais linda do mundo”. O nome dele era Dodô. “Ah, Dodô, e como é a sua mulher?” E ele a descreveu: “Minha mulher é bem alta, é bem gorda, ela tem os dentes bem separados, e ela tem umas tranças…” Na minha cabeça ocidental, eu fiz a imagem de uma mulher com seios grandes, bem magra, acinturada, com bunda, perna firme. E eu fui fazer uma seleção, e a mulher dele também era psicóloga e concorreu. Quando eu a vi, levei um susto. Então essa é a mulher linda dele! Era uma mulher muuuuuito grande, muuuito gorda, com os dentes muuuito separados. Uma mulher bem masculina, bem forte. Bem, mas bem gordona. Do tamanho desse sofá (de dois lugares). E eu pensei: “Essa então é a beleza”. E depois eu fui perguntando para outras pessoas no caminho o que era uma mulher bonita, quem era uma mulher para casar… Porque eles sempre diziam: “Essa é para casar, essa não é para casar”. Aí eles respondiam: “Como assim, você não sabe o que é uma mulher para casar?”. Porque quando você está dentro da sua cultura, você acha que todo mundo compartilha, né? Uma mulher para casar, naquele lugar, é uma mulher grande, forte, que consegue suportar o peso de dois bebês sobre o próprio corpo, que consegue capinar e preparar a horta e que ainda tem forças para, quando chegar em casa, arrumar as coisas. Só que eles estão falando isso não com uma conotação machista, mas com uma conotação de: “Como você não sabe? É assim”.

Você, pequena e magra, estava completamente fora do padrão de beleza local…
Debora – Eu sempre estou completamente por fora dessa beleza. Eu sou o lado B da beleza desse lugar… (ri). Lembro que uma vez um homem de lá até falou: “Você é tão bonita, pena que seja muito magra. E os dentes, também, são muito juntinhos…” (ri muito) Eu fico pensando que uma pessoa que não se sente bem com sua aparência só precisa rodar o mundo. Você sempre vai encontrar alguém que procura exatamente você…. e nada mais do que você mesmo. Tem gosto, cultura e estrutura para tudo nesse mundo.

E a vivência da sexualidade também deve ser muito diferente, não?
Debora – Eu lembro que uma das aulas é sobre sexualidade. Como se desenvolve a sua sexualidade? Como casar depois de ter sido estuprada? Como ter uma relação sexual com alguém depois de ter sido violentada? E eu lembro de uma pergunta que me marcou muito, de uma mulher de uns 45, 50 anos: “Mamãe Debora, como é fazer amor com alguém com carinho?”. Você imagina alguém que é casado há muito tempo e que não sabe o que é fazer amor com alguém, ter cuidado e ser cuidada?

E o que você respondeu?
Debora – Eu expliquei um pouco como era no mundo ocidental, que nem todos os homens são carinhosos, nem todas as mulheres são carinhosas, mas que existem, sim, estruturas de carinho, que o carinho também é uma estratégia cultural. Mas que nem todas as culturas desenvolvem esse tipo de estratégia. Essa mulher então me disse: “Se eu mostrar para ele que estou sentindo prazer, vou ser considerada uma prostituta. Será que você pode falar com meu marido para dizer a ele que isso não é coisa de prostituta?”. Posso. Pode tudo num lugar desses. Todos os tipos de intervenção são possíveis. Existem, sim, várias consignas, mas não existe um padrão que tem de ser seguido. Cada pessoa é um mundo de necessidades e um outro mundo de possibilidades. E você tem de saber que tipo de necessidades tem esse mundo e como fazer essa ponte com o mundo das estratégias de cada um.

E você falou com o marido dela?
Debora – Falei. Foi interessantíssimo, porque os homens não falam nesse lugar, né? Cabeça baixa… ainda mais com uma mulher. Imagina um homem negro, afro, subsaariano, falando para uma mulher sobre sua vida sexual. Não sei se por sorte ou azar, nesse lugar as mulheres brancas são consideradas assexuadas. Não somos nem homens, nem mulheres. Acho que isso facilitou bastante. E eu lembro que ele disse assim: “No mundo dos brancos funciona assim?”. Eu falei: “Não no mundo de todos os brancos, mas a gente não precisa dizer que tem um mundo de branco e um mundo de negro, mas que isso pode se constituir das duas formas. Inclusive, no mundo de onde eu venho existem homens brancos e homens negros. Eu não vivo num mundo só de brancos. Vivo num mundo onde existem, sim, muitas pessoas negras, e que algumas sentem prazer, outras não sentem. Mas que isso, sim, é possível. Você não precisa ser profissional do sexo para você sentir”. E eu me lembro das perguntas dela: “Mas eu faço como?”. Porque nesse lugar é muito diferente. Os prazeres são diferentes. A forma de sentir prazer é diferente.

E como é?
Debora – Aqui você vai à farmácia para comprar um lubrificante para uma relação sexual. Lá é diferente. Você compra pílulas ou você usa ervas para estar ressecada na relação sexual. Então, normalmente, um presente de casamento é ou uma pílula, para você se ressecar, ou ervas para você secar sua vagina antes da relação sexual. Para que sua vagina esteja bem seca na hora de ter uma relação. Então você imagina a dor de um estupro, né? Porque a mulher obviamente já está ressecada.

E o prazer é por estar seca?
Debora – Não da mulher, o prazer do homem. Quando eu pergunto para elas se sentem prazer, elas dizem: “Não, sinto dor”. É uma das razões de o número de casos de DSTs (doenças sexualmente transmissíveis) ser muito alto. Elas já têm muito mais fissuras, muito mais contato de sangue, muito mais contato de secreção. Você precisa então dar algumas dicas sem interferir diretamente em uma cultura, porque esse não é o meu trabalho, nem o trabalho de ninguém, o de desconstruir uma estrutura que está dada. Mas quando uma pessoa diz: “Essa estrutura não me dá prazer, essa estrutura me machuca, essa estrutura me fere, me causa sofrimento, bom, aí minha intervenção é possível”. E funcionou. Para essa pessoa, pelo menos, funcionou. Para esse casal.

Como você sabe que funcionou?
Debora – Ela me disse. Bateu na janela do meu quarto e sussurrou: “Funcionou!”. (risos)

Como é para você esse contato com o mal humano? Esses homens que queimam, mutilam, estupram e matam sem sequer conhecer. Nem mesmo é pessoal. Como você lida com isso?
Debora – Eu sempre acho que tudo tem uma razão, um significado. Por mais que a gente não entenda. Eu imagino que mesmo essas pessoas têm dentro da cabeça delas uma razão. Estou entrando no meu terceiro ano de MSF e ainda não consegui entender essa estrutura de maldade. Se me falarem: “Você precisa fazer um atendimento de uma pessoa do LRA”. Eu vou fazer. E vou tentar entender com ele o que está acontecendo e como se estrutura isso. Eu até brinquei uma vez com meu chefe. Eu falei: “Me deixa fazer o atendimento deles. Eu preciso entender o que está acontecendo”. Não consigo entender como alguém consegue fazer isso com uma menina de 11, 12, 13 anos. Ainda para mim é incompreensível. Mas eu gostaria de entender. Eu sempre acho que tem, sim, uma razão, que tem uma história atrás disso, e que talvez isso explique. Que não justifica, não justifica. Você pode me contar 100 mil histórias. Eu acho que isso explica, sim, mas não justifica. Mas… ok. O meu trabalho é este: atender as pessoas que ali chegam. Não importa de que lado que elas vêm, não importa que tipo de acontecimento se passa na vida delas ou se passou. O meu trabalho é aliviar o sofrimento humano, seja ele de onde venha, seja ele a cor que tenha. E dá para fazer isso. É a razão de eu continuar. Porque se eu achasse que não dava para diminuir o sofrimento, que não dava para ajudar as pessoas a escolherem novas estratégias de felicidade para a vida, talvez eu não estaria nesse lugar. De todos essas nove missões, eu não me lembro de alguém dizer: “Eu não encontrei uma razão para viver”. Muitas pessoas, principalmente no Haiti, diziam: “Eu não quero mais viver”. Na África, já é mais difícil você encontrar essa fala. Eles dizem: “Eu não tenho nenhuma razão para viver”. Mas estão lá, com aquele olhar do tipo: “Mas me ajuda a encontrar?”. Me ajuda a fazer a metamorfose desse sofrimento em vida mesmo, em felicidade? E às vezes a felicidade pode ser um grupo de dança, pode ser uma caminhada coletiva em algum lugar, pode ser um abraço… Como uma mulher de 70 anos me disse uma vez: “Nunca ninguém me abraçou”. Ela tinha sido estuprada e seu corpo era todo arqueado, enrijecido. Em cada lugar o estupro tem um significado diferente e, para aquela etnia, violentar uma mulher mais velha conferia poder ao estuprador. Então eu a abracei. O afeto pode, sim, fazer uma grande diferença. Eu não vou mudar o mundo, com toda certeza, mas eu posso mudar o mundo de uma pessoa durante algum tempo que pode ser uma hora, duas horas, 24 horas. Tá bom, sabe? Se todo mundo tiver uma hora, ao menos, de intensa felicidade, um sentimento bom de acolhimento, tá bom. É suficiente. Se em 70 anos ela nunca recebeu um abraço, por que eu não posso fazer uma grande diferença com um abraço, com um toque?

E como você lida, Debora, com a indiferença? Explico: você volta para o Brasil e muita gente não está nem aí, não é? A maioria das pessoas, de fato, não está nem aí para o sofrimento do outro. Se interessa apenas em cuidar da própria vida ou no máximo daqueles que considera sua família de sangue.
Debora – Isso é bem difícil. Quando eu volto, as perguntas são sempre as mesmas. Mas as reações também são muito parecidas. As perguntas vêm do encantamento de alguém que escuta uma história de filme. O interesse termina quando termina a mesa de bar, ou quando termina a conversa na rua ou na praia. Isso me assusta um pouco, sabe? Até onde você se sente tocado para mudar uma história? Não estou dizendo que todo mundo precise fazer esse trabalho, nem que todo mundo precise ser muito militante, não é isso. Mas é uma sensação de que as pessoas se conformam com tão pouco, sabe? Muitas choram, até. Mas quando eu termino de contar é como se desligassem a TV. Ou saíssem da sala de cinema. A tristeza dura a emoção daquela cena. E é uma pena que eu não consiga fazer com que as pessoas sintam a dor daquelas pessoas naquele momento.

Parece que não há conexão, não é?
Debora – Uma inquietação, pelo menos… Não quero que o mundo inteiro seja triste, não quero que o mundo inteiro fique mal, não é isso. Mas como tocar o lado A do mundo? Como tocar essas pessoas que estão dentro desse contexto estável, dentro de suas vidas tranquilas, de seu carro novo? Ok, como fazer com que essas pessoas pensem em uma forma de fazer do mundo um lugar um pouco diferente? Não quero que todas estejam na África ou que todas vão para o Haiti, mas acho que cada um pode fazer uma coisa muito pequena para poder mudar isso, sabe? Coisas bem pequenas, mesmo, que você pode ir mudando. Tipo: eu estou te contando que tem trabalho escravo nesse lugar. Ok, você pode não comprar um produto desse lugar. Ou estou te falando que nesse lugar existe determinado tipo de violência. O que você pode fazer com isso? Eu acho que você sempre consegue fazer alguma coisa. Dentro do nosso país, mesmo, tem muita coisa para ser feita e acho que a gente não faz porque essa tranqüilidade – ou essa acomodação com roupagem de tranquilidade – dá uma sensação de conforto para as pessoas.

E como você lida com isso?
Debora – Isso ainda me inquieta. Essa roupa não é o meu número, sabe? Me dá um desconforto. Mas enquanto eu não sei o que fazer com isso, eu vou trabalhando com esse outro lado. Não dá pra fazer tudo ao mesmo tempo. Isso é o que eu consigo fazer nesse momento: contar essas histórias quando eu volto e apenas quando me perguntam, porque se não me perguntarem eu não digo nada. Não tenho essa vontade de dizer para todo mundo: “Sabe o que eu estou fazendo?”. Não tenho. Mas, se vierem me perguntar, estou sempre disposta a falar. Mesmo que às vezes seja repetitivo.

E isso não te dá uma solidão muito grande na volta?
Debora – Acho que nas primeiras duas, três missões, eu me sentia um pouco solitária. Eu queria contar mais detalhes. Mas as pessoas querem ouvir até certo ponto. No ponto em que começa a tocar muito o sentimento, o sofrimento, a angústia, e que elas não conseguem traduzir isso em uma ação ou um significado mais concreto, elas começam a ficar desconfortáveis nessa escuta. Então nessas primeiras duas, três missões, era um pouco… como assim? As pessoas não querem ouvir mais? Mas hoje eu já compreendo. Ok, elas não escolheram esse mundo para elas, eu não tenho o direito de forçá-las a um mundo que não querem. Cada um tem a sua escolha. Inclusive, a escolha de dizer: “Eu quero viver nesse outro mundo”. E a alienação também traz felicidade. Você não saber de tudo, você não saber de uma série de penúrias e de desgraças do mundo também te traz um conforto e uma sensação de felicidade de…. Ok, tudo o que eu sei é que meu filho está bem alimentado, dormindo num bercinho bonito, que acabei de reformar o quarto dele com um arquiteto. Está tudo ótimo. Tipo, a alienação também é isso, também traz conforto. Mas eu não escolhi esse lado. Eu escolhi saber, eu escolhi ver.

Como é escolher ver?
Debora – Rico, bem rico. É uma sensação de ter muita gente dentro de mim. Eu já sou muitas, né? Sou muitas mulheres e muitos homens também, sou muita gente. É uma sensação de… (permanece um pouco em silêncio) estar muito plena. Plena de história, de tudo. Plena…

msf1msf2msf3

(Publicado na Revista Época em 25/04/2011)

Minha mãe e Ozzy Osbourne

Ilustração: Carolina Vigna-Marú

Ilustração: Carolina Vigna-Marú

Uma singela homenagem à Vó Vanyr e a todas as vovós que amam seus netos acima do bom senso

Minha mãe sempre levou muito a sério suas atribuições de avó. Muito. Nunca conseguiu dizer não para a minha filha. E nas vezes em que a ameaçou com uma chinelada sempre obteve 100% de êxito no esforço de não alcançá-la. Desde que Vó Vanyr olhou para a cabeça em formato de ovo da primeira neta, logo após o nascimento, foi um caso de amor incondicional e absoluto. Faço este preâmbulo para que o leitor possa compreender os fatos a seguir.

Aos 2 anos, Maíra já ouvia rock pesado. Lá pelos 11, era heavy-tudo. Nunca, aliás, me agradeceu o suficiente por tê-la impedido de fazer uma tatuagem com o rosto do Robert Plant em tamanho natural em suas lindas costas. Nunca. É uma mágoa que carrego pela vida, esta ingratidão filial diante de uma intervenção que praticamente lhe salvou a vida. Já imaginou? E eu nunca vou me perdoar por ter permitido — e inclusive ficado de mão — quando aos 15 ela fez uma tatuagem de arame farpado no braço. O fato é que Maíra era assim. Hard. Pós e pré ao mesmo tempo.

E estava com 13 enlouquecidos anos quando sua avó desembarcou em Porto Alegre para uma visita. Vó Vanyr carregava sacolas de congelados com as comidas favoritas da neta, que ela preparava ao longo de semanas, e mais algumas peças em tricô, feitas no capricho com suas próprias mãos. Ninguém em casa. Eu no trabalho — e Maíra na aula de inglês. Para recepcioná-la, apenas um bilhete, bastante enigmático: “Vó, toda vez que ligarem para casa você precisa atender dizendo: ‘Eu adoro o Ozzy’. Se você não disser, eu perco a viagem”.

Minha mãe, claro, não entendeu nada. O último popstar por quem ela tinha se interessado havia sido o Ray Conniff. E já fazia tempo. Mas um pedido da Maíra era uma ordem. E ela nem cogitou desobedecê-lo. Se sua neta perdesse algo importante por causa dela, como poderia seguir vivendo?

De fato, mas isso ela só soube depois, Maíra estava disputando um concurso numa rádio moderninha para ganhar uma viagem para assistir ao Ozzy em carne, osso e mais alguma coisa que era melhor nem assuntar. E ela era doida por Black Sabbath! Heavy, mas tímida, Maíra usava calças fabricadas por ela mesma com esqueletos pingando sangue e rasgões nem tão milimétricos, mas morria de vergonha de falar uma frase como esta ao atender o telefone. A aula de inglês, portanto, foi providencial. Este, claro, era um trabalho para uma única pessoa no planeta: a Suuuuuupervóóóóóóó!!!

E foi assim que, por azar, justamente um parente conhecido por ter o senso de humor de um pitbull na TPM ligou naquela tarde. E minha mãe, aquela senhora impoluta de Ijuí, com uma voz de quem estava comendo morcegos e se engasgou, atendeu: “Eu adoro o Ozzy”. Quê?, chocou-se o interlocutor. “Eu adoro o Ozzy”. Dona Vanyr, é a senhora? “Sou, mas eu adoro o Ozzy.”

Minha mãe ouviu uma longa explicação sobre quem era Ozzy Osbourne e outra sobre o abuso que a neta estava cometendo contra ela. Constrangeu-se bastante até, mas era a Maíra quem tinha pedido. E a Maíra precisava ver o Ozzy. Portanto, manteve-se impassível em sua missão. Irremovível. Nem xixi fez naquele final de tarde, de medo de não chegar a tempo ao aparelho e falhar como a melhor avó do mundo, posto que ela sempre teve certeza de ocupar — com toda a razão.

Estava eu lá na Redação da Zero Hora, às voltas com algum buraco de rua renitente, quando o tal parente me ligou. “A Maíra está abusando da avó.” Por quê? O que aconteceu?, perguntei alarmada, pensando logo em um ritual satânico. E só Pachamama sabe como consegui ouvir a explicação sem rolar de rir. Desliguei falsamente compungida. E então rolei. Claro que, na Redação, todo mundo quis saber por que eu chorava às gargalhadas debruçada sobre o meu bloquinho. E é óbvio que eu contei. E em seguida liguei para casa. “Eu adoro o Ozzy”, disse minha mãe, audivelmente mortificada.

É um milagre documentado o fechamento do jornal não ter atrasado naquele dia. Porque pelo menos a metade da Redação ligou lá para casa para ouvir minha mãe: “Eu adoro o Ozzy”. Vó Vanyr nos deu muitas alegrias naquele final de tarde. E até eu chegar em casa ela continuava repetindo para quem quer que ligasse. “Eu adoro o Ozzy”. E obviamente eu avisei a todos os amigos e parentes — e o telefone não parou de tocar.

Foi só no dia seguinte que Arthur, o pai-drasto da Maíra, confessou que havia esquecido de registrar nosso telefone para o sorteio da rádio. Tudo em vão, portanto. O Arthur merecia morte lenta, mas como ele tinha uma longa folha corrida de bons serviços prestados, fomos magnânimas. Minha mãe, principalmente. E ninguém, tenho certeza, mereceu tanto conhecer o Ozzy ao vivo quanto ela!

Lembrei desta história agora, quando Ozzy Osbourne, hoje muito mais tranquilinho e com a idade que minha mãe tinha naquele tempo, fez shows pelo Brasil. E só agora Maíra conseguiu realizar seu sonho. Valeu a pena?, perguntei a hoje psicanalista de 29 anos. “Hum, foi ok.”

A vida aos espasmos

Os crimes brutais cumprem a função – pouco admitida – de apaziguar nossas consciências

Existem várias maneiras de contar um determinado período histórico. Diferentes, mas com sua porção de verdade. No Brasil, poderíamos contar os primeiros anos do século XXI assim: Sandro do Nascimento, sobrevivente do massacre da Candelária, sequestra o ônibus 174 e, ao levar a professora Geisa Firmo Gonçalves como refém, ela é morta (o primeiro tiro partiu do revólver de um policial) e Sandro é executado em seguida, no carro de polícia; o jornalista Pimenta Neves mata a ex-namorada Sandra Gomide e, depois de um breve tempo preso, é solto e permanece livre até hoje; Suzane Von Richthofen, estudante de classe média-alta, é presa como mentora e cúmplice do assassinato dos pais; os adolescentes Liana Friedenbach e Felipe Caffé são mortos (e ela também torturada e violentada) por “Pernambuco” e “Champinha”; Alexandre Nardoni e Anna Carolina Jatobá, pai e madrasta, são condenados por jogar a menina Isabella, de cinco anos, pela janela do prédio em que moravam; depois de mais de 100 horas em cárcere privado, Eloá Cristina é assassinada pelo ex-namorado Lindemberg Fernandes Alves; o goleiro Bruno Fernandes, então do Flamengo, é preso como suspeito pelo desaparecimento de sua ex-namorada e mãe de seu filho Eliza Samudio. E Wellington Menezes de Oliveira assassinou 12 adolescentes, dez meninas e dois meninos, na escola municipal Tasso da Silveira, no Realengo, antes de se suicidar.

São casos muito diferentes. Em comum, a brutalidade e a repercussão midiática. Me restringi aos crimes com autoria conhecida e vítimas fatais – e possivelmente esqueci algum. Todos eles ocorreram no Rio e em São Paulo ou pelo menos nas regiões metropolitanas dessas duas capitais. E aqui cabe uma pergunta interessante: o número de casos escabrosos se deve à população maior dessas duas cidades ou apenas ao poder de amplificação da mídia do centro do país? É improvável que inexistam casos semelhantes em outras regiões do Brasil. Talvez eles apenas não se tornem uma comoção nacional por falta de vitrine geograficamente abrangente.

Meu interesse, porém, não é discutir o tratamento dado pela imprensa a esse tipo de caso ou mesmo o seu papel – talvez menor do que a maioria de nós costuma supor. Para isso indico o excelente artigo de Eugênio Bucci no Observatório da Imprensa: “Deixar a vida para entrar no espetáculo”.

O que gostaria aqui é de chamar a atenção para essa vida de espasmos. De tempos em tempos, somos assaltados por um barbarismo sangrento cometido por alguém contra um outro – ou outros. E, por alguns dias, semanas, as imagens, detalhes e especulações tomam conta da nossa rotina. Nos assombramos, choramos, passamos mal, alguns de nós clamam por pena de morte (no caso de o algoz não ter se matado ou sido morto), outros por linchamento. Soluções imediatas e oportunistas aparecem misturadas a propostas sérias, sem que saibamos no clamor da hora separar uma da outra. Especialistas de todo o tipo são chamados a nos explicar os fatos no mesmo palco midiático em que as imagens são repassadas inúmeras vezes até a banalidade.

E depois, com o passar dos dias, vamos esquecendo. Até sermos tomados mais uma vez por um crime hediondo diferente, mas pela mesma revolta e por uma vontade sanguinária de matar com requintes de crueldade (aqui o clichê é necessário) o monstro assassino – e, se já estiver morto, a vontade de matá-lo quantas vezes for necessária, de preferência com mais violência do que a usada por ele.

E assim a vida segue. E esse é também um jeito de contar a vida de cada um – não só a de uma época. É natural – e mesmo desejável – que nos choquemos com a violência. Seria preocupante se achássemos corriqueiros acontecimentos como o de Realengo – e se não nos comovêssemos com as vítimas (e alguns, como eu, também com a solidão, o desamparo e a dor do assassino). Mas há certa dose de banalidade na forma como choramos cada tragédia – em geral sem tentarmos compreender as diferenças essenciais de cada uma delas. Que é, afinal, o que nos levaria um pouco mais adiante na compreensão do nosso mundo. E nos arrancaria de uma espécie de anestesia enraivecida – ainda que o termo pareça contraditório.

Crimes bárbaros e espetaculosos chocam, causam sofrimento – mas também dão algo a cada um de nós. Algo de que gostamos e que nos é conveniente, mesmo que jamais admitido. A começar pela reafirmação da certeza de que a loucura está sempre no outro. A violência pertence ao outro. Como parte da mídia prefere simplificar e tachar o assassino de monstro, melhor ainda. O desejo de matar ou/e de violar, o desespero extremo ou a indiferença pelo destino alheio, tudo isso pertence a alguém que não é como nós. É um monstro – e nós somos gente.

Se nós, como cidadãos do bem, temos ganas de estripar, arrancar os olhos, torturar, apedrejar, queimar e finalmente matar o tal do monstro, isso não nos aproxima dele – porque então nós temos outro nome plenamente aceito pelo senso comum: “justiça”. É apenas uma questão de justiça, olho por olho, dente por dente. Talvez desejemos um pouco mais de olho e de dente que o próprio assassino ao cometer seu crime, porque estamos com muita raiva e somos melhores do que ele. Somos humanos, afinal.

Supostamente há uma linha eletrificada e de arame farpado entre o monstro e o resto de nós. Infelizmente essa linha é muito mais tênue – e no fundo de nós sabemos disso. Ou pelo menos desconfiamos. Mesmo quando negamos isso – e especialmente quando negamos com veemência.

Nada mais difícil do que aceitar os próprios demônios – e lidar com eles. E nada mais fácil do que acreditar que só os outros os possuem. O assassino de Realengo que o diga. E aqui não estou me referindo ao conceito religioso de demônio, mas aos sentimentos bem humanos que convivem em nós – e mesmo nos mais santos entre nós – apesar de nossas melhores intenções.

Quem olha para dentro de si com alguma honestidade sabe que é menos limpinho do que gostaria. E lida com isso – em vez de reprimir ou transferir ao outro. Demônios internos, infelizmente, não são transferíveis. Mesmo quando, diante de crimes bárbaros, temos a oportunidade de nos iludir por algum tempo que o autor pertence à outra espécie – uma radicalmente diferente e, portanto, distante. Se fosse possível, de outro planeta.

Crimes bárbaros também nos dão a chance de, de tempos em tempos, extravasar a nossa indignação acumulada. Pela rotina que nos esmaga; pelo chefe que nos humilha; pelo salário que não alcança o fim do mês; pelo companheiro ou companheira que não realiza nossos sonhos (nenhum jamais vai poder realizar, mesmo que queira); pelos filhos que eu amo, mas dos quais gostaria de tirar umas férias; pelo colega de trabalho que se dá melhor e a quem invejo sem confessar; pelos ônibus lotados, o trânsito parado, o síndico chato. Enfim, pelo comezinho da vida cotidiana que, a cada manhã, reafirma a nossa (suposta) impotência.

E então algo terrível acontece – com outros, claro – e nós discursamos, berramos, choramos e levantamos os punhos diante da TV. E nos sentimos mais potentes. O reflexo devolvido pelo espelho nos é mais favorável porque nele não vemos um monstro (nem alguém mais acabado ou menos bonito do que gostaríamos), mas um cidadão de bem. E passamos alguns dias, talvez até semanas, apaziguados com uma existência que até há pouco nos parecia ordinária. E com a ilusão de que, por extravasarmos a nossa indignação e gastarmos uma enorme energia nisso, fizemos alguma coisa. Nós, que nos sentimos tão impotentes, de repente temos a fantasia de sermos potentes, ativos. Nós, que desconfiamos que nossa vida não está fazendo sentido, por um momento ganhamos sentido.

Enquanto isso, há muito que está ao nosso alcance. Há sempre muito para mudar na nossa relação dentro e fora de casa na vida miúda e nem por isso destituída de extraordinários do dia a dia. E também no que se relaciona à violência.

Há sempre muito a fazer – e a maioria de nós pouco ou nada faz. Enquanto isso, as escolas públicas caem aos pedaços todos os dias; adolescentes pobres chegam a níveis avançados sem ler nem escrever ano após ano; há mais gente morrendo por falta de atendimento no SUS do que em qualquer chacina; há gente nem um pouco monstruosa perdendo a vida a cada chuvarada por causa de obras públicas que deixaram de ser feitas; há ainda gente passando aquela fome persistente que não mata, mas aniquila; os impostos que nos custam seguem descendo pelo ralo da corrupção e do desperdício; parte de nós nem lembra em que deputado e vereador votou para representá-lo, muito menos cobra uma atuação responsável; e às vezes os que clamam por linchamento são os mesmos que maltratam a companheira e humilham os filhos ou os que tratam seus empregados aos gritos, pagam salários indignos e descumprem as mais básicas leis trabalhistas.

Há desrespeitos e desamparos de todos os formatos ao nosso redor e ao alcance de nossa ação dia após dia. E isso parece não mover a indignação da maioria. E não me refiro à indignação palavrosa, fácil, mas àquela que leva à ação e à transformação, a começar pela transformação de si mesmo. Das suas relações com os seus e com o mundo em que atua. E por que não move?

Porque dá trabalho. E a maioria de nós não quer ter trabalho algum. Porque esse esforço na maioria das vezes é invisível – e o que todos querem é ser herói, ainda que por um dia. E se os heróis das histórias em quadrinhos tinham identidade secreta, na vida real em geral só vale a pena ser herói se tiver alguma câmera de TV por perto.

É muito mais fácil gastar toda essa indignação travando o maxilar diante da TV, batendo o punho na mesa do bar, discursando na parada de ônibus. E, infelizmente, também por causa de nossa inação, não faltarão crimes bárbaros para continuar nos assegurando de nossa normalidade e de que somos cidadãos de bem.

Construir sentido para a vida não é fácil. Com certeza é bem mais difícil do que vociferar contra os “monstros” que se alternam diante de nossa moral cada vez mais indefinida – em imagens com ótima definição.

(Publicado na Revista Época em 18/04/2011)

Crime sem sangue

O desabafo de um professor sobre a violência cotidiana da escola pública – onde parte dos adolescentes não sabe ler nem escrever

Rodrigo Ciríaco é professor da rede pública de São Paulo. Não custa lembrar, o estado mais rico do país. Os pais de Rodrigo, que completa 30 anos em maio, tinham uma lanchonete na Vila Rui Barbosa, na Zona Leste de São Paulo. Ciríaco cursou a escola pública, parte dela no período da noite para trabalhar durante o dia. Dos 14 anos em diante foi office-boy, mensageiro, auxiliar de escritório, operador de telemarketing, agitador de festas com videokê, vendedor de livros, estagiário em bibliotecas e educador social de rua. Contrariou as estatísticas ao conseguir entrar em uma das melhores universidades públicas do país: é formado em História pela Universidade de São Paulo (USP). Contrariou também as estatísticas familiares, ao se tornar o primeiro a cursar o ensino superior. Decidiu ser professor da escola pública por acreditar que deveria retribuir o investimento do Estado na sua educação. E também, mas principalmente, por desejar ser um instrumento de transformação de vidas. Tem pagado um custo alto por manter esta convicção.

Parte de sua experiência como professor de escola pública foi transformada em literatura no livro de contos Te pego lá fora (Edições Toró). É lá que está a incrível história da aluna que virou placa – tão incrível quanto invisível, como são as placas humanas da cidade, sobre as quais ele nos contará mais adiante. Educador, escritor, ativista cultural, Ciríaco passou as últimas férias em Berlim, a convite da pesquisadora Ingrid Hapke, da Universidade de Hamburgo, para fazer o lançamento do seu livro em “A Livraria”, casa especializada em literatura luso-afro-brasileira.

Seu livro foi assim apresentado aos alemães: “Escritos de vingança, dor e justiça de um professor que não aceita perder alunos para o tráfico e para a miséria, ver o preconceito camuflado para baixo de carteiras e nem abaixa a cabeça para diretores incompetentes e sistemas educacionais falidos. Contra tudo isto, usa a sua principal arma: a caneta”. Neste ano, Ciríaco integrou o grupo de autores da antologia de contos brasileiros, publicada na França e lançada em Paris no último 14 de março pela editora Paula Anacaona, com o sugestivo nome de Je suis Favela (Eu sou favela).

Ao voltar ao Brasil e às atividades na Escola Estadual Jornalista Francisco Mesquita, no Jardim Verônia, na região de Ermelino Matarazzo, na Zona Leste da capital paulista, Ciríaco voltou a lutar contra uma combinação sempre muito difícil de lidar: indignação e impotência. Com base no IDESP (Índice de Desenvolvimento da Educação de São Paulo), sua escola foi considerada uma das piores no nono ano do ensino fundamental: é a segunda pior entre as unidades de ensino da capital e a oitava pior entre os 3.695 colégios da rede estadual. Ciríaco, que realiza várias atividades educacionais extraclasse por sua conta e risco, tampouco foi contemplado no programa de bônus do governo.

Para dar 21 horas-aula semanais, ele ganha em torno de R$ 1.400 brutos. No dia em que soube que seus esforços não tiveram nenhum reconhecimento, faltou. Prejudicou apenas os alunos, sempre a parte mais fraca. Ciríaco admite a falha, mas afirma ter se sentido incapaz de enfrentar a sala de aula. Estava tomado pela solidão de quem escolhe o caminho mais difícil.

Na semana passada ele escreveu um texto intitulado “Desabafo” em seu blog (www.efeito-colateral.blogspot.com). Ao ler o relato, decidi procurá-lo para propor uma entrevista. Eu já o conhecia de encontros esporádicos em saraus de poesias e outros eventos da periferia de São Paulo. Também já conhecia seu livro. Ciríaco aceitou, mesmo correndo o risco de sofrer represálias. Professores podem ter problemas ao falar sobre sua vivência nas escolas paulistas – falar nem sempre é permitido.

Esta é uma conversa sobre educação e escola pública, em minha opinião o assunto mais relevante deste momento histórico vivido pelo Brasil. É também uma conversa sobre ideais e sobre perdas, sobre fraqueza e força, sobre cair e levantar para tentar mais uma vez. E sobre as contradições vividas por um professor às voltas com sua própria humanidade. É, principalmente, um debate sobre desigualdade e sobre a violência que mata sem sangue.

Esta entrevista já estava em curso quando Wellington Menezes de Oliveira matou 12 crianças numa escola em Realengo, no Rio. Optamos por não abordar o tema em nossa conversa. Sem informações suficientes, correríamos o risco de fazer inferências apressadas num momento em que o respeito à complexidade dos fatos é fundamental. Preferimos manter nosso foco na violência cotidiana e invisível, que, como professor, Rodrigo Ciríaco conhece bem. A única relação que eu me atreveria a fazer, diante de um caso tão terrível quanto singular como foi o do Realengo, é de que foi na escola que Wellington decidiu cometer seu massacre – assim como é a escola o palco de muitas das infelizmente tradicionais chacinas americanas. Já li muitas análises sobre o porquê da escolha da escola como lugar de assassinatos em massa. Mas acho que por aí há mais para pensarmos.

Se você não tem filhos na escola pública, não dê um suspiro aliviado e passe adiante. O tema desta entrevista tem tudo a ver com você, comigo. Se você não tem filhos, também tem tudo a ver com você, comigo. Pensar a escola pública, para além dos muros que para alguns são instransponíveis – e para outros um conforto – é uma tarefa de todos nós. Pelo menos de todos que têm vergonha. E que conseguem alcançar, ainda que de longe, a humilhação que um adolescente sente por estar no final do ensino fundamental sem saber ler nem escrever. É desde tipo de crime, comum e jamais punido, que falamos aqui.

Por que você escolheu ser professor da escola pública?
Rodrigo Ciríaco – A minha opção em ser professor de escola pública veio desde o momento em que escolhi ser professor. Por ter estudado toda a minha vida em uma escola estadual, por ter feito uma universidade pública, acreditava que tinha uma certa “obrigação” de devolver à sociedade tudo o que eu havia recebido, o investimento que havia sido feito em mim. Este foi um dos motivos. O outro é por acreditar que a escola pública gratuita é um verdadeiro espaço de transformação possível da sociedade em que vivemos. Um dos espaços. Não acontecem mudanças apenas pela escola, como sabemos. É preciso políticas públicas e eficazes de emprego, saúde, segurança, moradia e distribuição de renda. Deixar toda essa responsabilidade para a escola seria demais. E o abandono, as políticas públicas ineficazes, sempre me incomodaram, e muito. Me tornei professor porque tinha vontade de contribuir para que esse quadro fosse alterado.

Como são a sua escola e seus alunos?
Ciríaco – Desde que fui efetivado estou trabalhando na mesma escola. Hoje, ainda é difícil trabalhar por lá, mas já foi ainda mais. No começo, nos anos de 2006 e 2007, além dos problemas pedagógicos e administrativos, tínhamos sérios problemas de infra-estrutura. Das 18 salas de aula, nove delas alagavam, enchiam de água todo início do ano. Muitas outras tinham infiltrações, buracos na parede e no teto. Lousas aos pedaços. Além disso, o sistema de eletricidade era obsoleto – e ainda é. Vivia sobrecarregado, queimando computadores e lâmpadas. Houve alguns momentos em que tivemos problemas de curto-circuito. Não possuíamos uma diversidade de recursos pedagógicos, como sala de informática ou multimídia e laboratório. E a diretora era extremamente ausente, não cumprindo com suas obrigações profissionais.

Acredito que estudar e dar aulas em uma escola fisicamente aos pedaços é um tipo de violência contra professores, funcionários e alunos. Como isso é percebido dentro da escola e de que maneira afeta a comunidade?
Ciríaco – Eu acho que o estigma de a “escola pública ser ruim” já colou de uma maneira tão impregnada na sociedade e, principalmente, nas pessoas que vivem nas comunidades periféricas, que ficou banalizado. As pessoas muitas vezes não se dão conta de que aquilo é uma violência. Ou mesmo se sujeitam muitas vezes, sem acreditar na força da mobilização política e popular para transformar esse quadro. Isso tem um efeito muito negativo para os alunos, ainda que inconscientemente. Gosto muito de uma frase do Paulo Freire que dizia que o “ético tem muito a ver com o estético”. Quando se estuda numa escola caindo aos pedaços, é difícil ter ânimo, acreditar até que aquilo ali pode lhe propiciar algo de bom. Isso pensando nos alunos.

No caso dos professores, esse sentimento de indignação fica muito claro. Mas eu acho que não somos uma classe muito unida, principalmente em tornos dos problemas centrais da educação – e não apenas da corporação. Há uma indignação, crescente, visível, principalmente nas salas dos professores, nas reuniões pedagógicas, mas é uma revolta que não encontra uma válvula de escape política, que não se transforma em mobilização e em uma luta forte por mudanças.

E claro que isso não é desculpa, não justifica, mas influencia sim diretamente na qualidade de ensino. Na motivação. Até porque, muitas vezes, o professor não consegue se ocupar apenas das questões pedagógicas que lhe são pertinentes. Tem de dar conta de resolver problemas de falta de materiais, de estruturas precárias, de ausência de apoio e suporte pedagógico. O educador, na rede pública, não consegue ser apenas professor. Tem que ser uma espécie de faz-tudo, disponibilizar até recursos próprios para suprir deficiências que o Estado deveria resolver.

Nunca houve uma proposta de mutirão, por parte da comunidade, para melhorar a escola?
Ciríaco – Algumas vezes foram propostos, mas nunca deu muito certo, não vingou. Eu já cheguei a ir à escola, aos finais de semana, com alguns professores e pais, para fazer a instalação de ventiladores e outros pequenos consertos para melhorar o nosso dia a dia, mas foram coisas pontuais. A apropriação da comunidade, pela escola, na minha região e na minha unidade escolar especificamente é um projeto que está ainda distante. Tem ainda de ser construído. E tem de ser um projeto bancado pela escola como um todo: profissionais, diretores, funcionários. Daí, entra um outro problema: em geral, há muita rotatividade destes profissionais. Nos anos em que estou na escola, já tivemos três diretores diferentes e mais de oito vice-diretores distintos. O corpo de professores e funcionários efetivos é pequeno, acaba sendo muito rotativo. Fica difícil estabelecer grandes vínculos e perpetuá-los.

“Na escola privada, como cliente/consumidor, o aluno tem mais direitos do que na pública, em que é ‘apenas’ cidadão”

A escola pública foi abandonada pela classe média. E isso não deixa de ser uma violência. Por que você acha que isso aconteceu? E como esta violência é sentida, na medida em que os alunos sabem que sua escola é pior do que aquela frequentada por quem tem mais dinheiro?
Ciríaco – Acredito que o abandono da escola pública pelas elites e pela classe média tenha acontecido por conta de uma visão individualista que as pessoas têm sobre a vida em sociedade. Nesta visão o que se ignora é justamente a responsabilidade de viver em sociedade. O que vale é o “salve-se quem puder”. Aos poucos, deixa-se de considerar o outro em suas decisões. Então, se a qualidade de ensino da escola do meu filho está caindo e parece muito complicado reunir os outros pais para discutir sobre essas questões, acionar os órgãos democráticos de reflexão como o Conselho de Escola, a APM (Associação de Pais e Mestres), entre outras medidas, e eu tenho condições financeiras, o que eu faço? Eu retiro o meu filho da escola pública e coloco-o em uma instituição particular de ensino. Ao estabelecer uma relação de cliente/consumidor eu tenho mais “direitos” e respostas do que naquela em que eu era “apenas” cidadão.

Não é curioso que as pessoas tenham mais condições de reivindicar como consumidores, no que se refere à educação, do que como cidadãos que trabalham e pagam seus impostos? Como você vê esta distorção?
Ciríaco – É uma distorção cruel e violenta típica da sociedade capitalista em que vivemos e, como dizem os Racionais, “você vale o que tem”. E é bem isso. Há tempos que o Ter é mais importante, mais valorizado do que o Ser, apesar do discurso, da Constituição dizer o contrário. Em tese, somos todos “iguais perante a lei”, mas sabemos que na prática dinheiro é sinônimo de poder. E quem tem, pode mais. Não é algo que eu acredito, mas é como eu vejo. E no caso do “aluno/consumidor/cliente”, é mais fácil para ele reivindicar coisas, pois entra numa simples questão: ele têm escolha. O dinheiro lhe abre essa possibilidade. Se a escola particular não está atendendo às necessidades do educando, às reclamações dos pais, eles simplesmente vão lá, tiram o filho daquele colégio e matriculam em outro. No caso do cidadão que depende do Estado para ter minimamente os seus direitos sociais garantidos, essa lógica não entra. Não existe. É a lógica do “pegar ou pegar”. Não se pode nem pensar em largar, afinal é difícil muitas vezes conseguir vagas em escolas públicas. E quando existem reclamações por parte dos pais, nas Diretorias de Ensino, na Secretaria de Educação, entram no bolo das reclamações que existem contra instituições do Estado. Parece que acabam caindo em um limbo, num buraco negro do esquecimento. Principalmente se não houver uma mobilização, se for uma reclamação individual. É como se aqueles que dependem do Estado não tivessem o direito de reclamar. É aceitar o que está lá e pronto. Os direitos sociais no Brasil não são vistos como direitos, e sim como favores. E se eu faço um favor, você tem de aceitar. De bom grado e pronto.

Se existe um projeto político de educação no Brasil, e ele existe, apenas não é admitido, é o de fazer a escola pública não funcionar”

Como você vê a violência velada da escola privada, que me parece permear a relação entre alunos, pais e professores? Acho que se discute muito pouco sobre a violência da escola privada. No máximo, se fala sobre os sofrimentos infligidos aos alunos mais frágeis, o tal do bullying.
Ciríaco – A violência da escola particular não é muito debatida ou sentida, acredito, entre os alunos. Não é algo que está em pauta, em discussão, cotidianamente. Essa violência aparece, muitas vezes, quando é trazida por professores que trabalham em ambos os lugares, e que, em casos de indisciplina ou outros problemas, fazem comparações entre a instituição particular e a escola pública, colocando a privada – e seus respectivos alunos – como melhores, mais preparados do que os da escola pública. Esta comparação, feita muitas vezes por um profissional de educação, costuma ser recorrente, e de extrema agressividade moral.

O que me incomoda muito é ver políticos, empresários, banqueiros construindo ONGs e dizendo que são “todos pela educação”. E, quando você vai ver, seus filhos estudam em colégios particulares caríssimos. E a mensalidade de um deles é, muitas vezes, um valor maior que o salário de um professor de escola pública. Acho de um cinismo, de uma hipocrisia e de uma crueldade muito grande. Eu, particularmente, vou acreditar que somos, realmente, “todos pela educação”, quando eu ver os filhos destes que têm uma condição financeira extremamente favorável se sentarem no mesmo banco, junto à mesma carteira, que o dos filhos de trabalhadores e trabalhadoras das comunidades e periferias do país. Quando juntos enfrentarem as mesmas questões, as mesmas dificuldades de falta de professores e de material didático adequado. “Ser solidário é correr o mesmo risco”. A frase é de Che Guevara e eu gosto muito. Porque é fácil ser solidário dizendo: “Vá lá fazer, eu te apoio”. Se apoia mesmo, entra junto na luta. De cabeça, de verdade, não apenas com palavras, com projetos que fazem intervenções pontuais, que não questionam a raiz, a base do problema, que são as políticas públicas de educação. Porque se existe um projeto político de educação no Brasil, e ele existe, apenas não é admitido, é aquele de fazer a escola pública não funcionar. Deixá-la abandonada, aos prantos, como uma criança assustada, sem amparo, atenção e carinho.

A diversidade de experiências deveria ser um dos instrumentos mais importantes da educação. No Brasil, a desigualdade reproduzida e multiplicada pelo sistema de ensino, que oferece uma escola ruim para os mais pobres e uma escola um pouco melhor para a classe média e os mais ricos, eliminou este instrumento pedagógico. E acho que até hoje não há nenhuma avaliação das consequências deste apartheid educacional em todas as outras relações sociais. Você, que testemunha o apartheid de dentro da escola pública, como vê este fenômeno?
Ciríaco – Acho que para os alunos das classes populares, isso gera muitas vezes uma falta de perspectivas, de olhar e enxergar outras possibilidades, novos horizontes. Tempos atrás, eu estava falando sobre Iluminismo, Montesquieu, “O espírito das leis”, e perguntei para os alunos quem ali pretendia fazer Direito. Em três salas, apenas um aluno levantou a mão. Perguntei ainda quem queria fazer as profissões mais “reconhecidas”, socialmente falando, como Medicina, Engenharia… Mais um ou outro levantou a mão. E não é por não conhecerem essas profissões, é por não acreditar que é possível. Por não terem referências próximas, em seu bairro ou escola mesmo, de alunos ou pais de alunos que chegaram lá, estudaram, fizeram esses cursos. A desigualdade nas relações mina a diversidade. Até de sonhos, de possibilidades.

Sempre se enxerga a escola pública como um espaço violento. Como você classificaria os diversos tipos de violência? E como você os enxerga?
Ciríaco – Sim, a escola pública é um local violento. Principalmente quando se fala de uma violência institucional, que atinge todos os profissionais envolvidos na educação – e não apenas os estudantes. Os profissionais pelos baixíssimos salários, a falta de reajustes, planos de carreira, valorização profissional, o não reconhecimento de algumas doenças adquiridas por conta do trabalho, o acúmulo de funções. Fatores que, aos poucos, vão desmotivando e minando os sonhos, vontades, desejos de transformação através da educação dos mais esperançosos educadores. Pois é muito difícil permanecer no front se você não tem reconhecimento, apoio, incentivo e, principalmente, se você não consegue observar avanços, resultados positivos de seu trabalho. É muita energia gasta, aparentemente, para nada.

Mas você parece resistir… Como você faz para resistir e continuar tentando ser um bom professor contra todas as adversidades e um sistema que praticamente lhe empurra para o mau desempenho?
Ciríaco – De verdade, eu não sei o que faço para resistir. No fundo, acredito que sou um sobrevivente e que não entrego os pontos, não desisto das coisas facilmente. Mas, o que eu procuro fazer é tentar, no meio de isso tudo, descobrir o que me promove alegria, o que me traz sorrisos, o que me faz ter um friozinho no estômago, esse brilho nos olhos, ainda que seja de vez em quando. E isso eu descobri com “Os Mesquiteiros” (grupo de teatro que criou na escola, com os alunos, aos sábados). Lá, eu consegui chegar a um estágio, uma proximidade, uma cumplicidade com aqueles jovens e adolescentes que eu não encontro na sala de aula. Fazemos, criamos, estudamos, vamos juntos a outros lugares além da escola, como saraus, teatros, centros culturais. Protegemos e acolhemos uns aos outros. Brigamos e sofremos juntos. Ali foi o primeiro espaço que encontrei, dentro da escola, em que eu pude perceber que não estava sozinho, que eu podia contar com alguém para compartilhar dores, sonhos, esperanças. Encontrei pessoas dispostas a brigar comigo, e não me senti mais tão sozinho. Ainda que, todos os dias, quando estou dentro da sala de aula, eu esteja sozinho. E, muitas vezes, tenha de lidar sozinho com várias questões. Mas, quando estou com eles, trabalhando com eles, eu não me sinto sozinho. É por isso talvez que eu resista. Por eles. Por eles terem acreditado em mim e, quando eu fraquejo, me dou quase por vencido, penso que não posso decepcioná-los. Que tenho de ser grato e retribuir aquele favor, que é um gesto de amor, mesmo. É por este grupo, por estes alunos, principalmente, que eu ainda resisto. Se eu não tivesse esse apoio, esse aconchego, já teria feito as minhas malas e partido.

“Violência é ter alunos nas séries avançadas do ensino fundamental e mesmo no médio que são analfabetos funcionais. Isto é um crime”

Você fala de uma relação que é amorosa, mesmo. E é de respeito. De respeito próprio – e pelo outro. O oposto do que estávamos falando antes, sobre a imagem de violência colada na escola pública – e também na sua escola. Como a violência é sentida e decodificada pelos seus alunos?
Ciríaco – Quando os estudantes me falam sobre violência sempre me vem a imagem de alguns alunos, que estão em séries avançadas do ensino fundamental, algumas vezes até do ensino médio, e não aprenderam a ler e a escrever corretamente. Isto é um crime. Muitos já passaram – e continuam passando – pelas minhas mãos e é uma sensação desesperadora. Primeiro, porque não tive em minha formação o papel de “alfabetizador”, então sinto imensas dificuldades para trabalhar com isso. E, segundo, porque quando você se dispõe a enfrentar esse problema, precisa deixar de lado um pouco os outros trinta e poucos alunos que estão ali na sala, contando com você. Então, a existência de estudantes analfabetos – funcionais ou não – em séries avançadas do ensino, é uma das violências mais gritantes e cruéis que existe dentro da escola pública. E, infelizmente, há muitos.

Como esses alunos analfabetos, mas em séries avançadas, se sentem? Deve ser terrível…
Ciríaco – Normalmente os alunos ou “explodem” ou “implodem”. No caso de “implodirem”, muitas vezes ficam quietos, fechados, numa postura difícil de estabelecer vínculo, contato. Tentam camuflar aquela situação, sentem-se humilhados: imagine, trabalhar questões que envolvem alfabetização em quintas ou sextas-séries, ao lado de alunos que já têm autonomia, que conseguem fazer sozinhos muitas atividades. É uma situação constrangedora até mesmo para os colegas. Quando eu sento ao lado de um destes alunos, tentando ajudá-lo, sempre vem algum outro que quer perguntar alguma coisa, tirar uma dúvida, e fica ali, perplexo diante do colega, tentando entender ou questionar: “Como assim, então é verdade? Você não sabe ler e escrever mesmo!”. É um constrangimento muito grande.

E existem os que “explodem”. São aqueles alunos que acabam tendo vários problemas de indisciplina. Ou por não verem sentido nenhum naquele trabalho, naquela atividade na qual ele não se reconhece, da qual não faz parte, ou por ter que se “garantir”, brilhar, ser destaque, ter atenção de alguma maneira. Ainda que seja de uma maneira provocativa, tumultuando a sala, prejudicando a si e aos demais colegas.

Lembro da história de um destes alunos que explodiram. Está até retratada em um poema que escrevi. O aluno era extremamente indisciplinado, não ficava sentado em sua cadeira, circulava em demasia pela sala, era de certa forma agressivo com os colegas. Tinha uma dificuldade de concentração, de ficar parado para desenvolver atividades. Depois de muito conversar e ter paciência e esperar, consegui quebrar um pouco esse “espírito de rebeldia”.

Mas, no dia de uma prova, em que ele não conseguia desenvolver algumas questões mais básicas, ele chorou. Amassou a prova. Desamassou. Entregou, pediu de volta. Por fim, rasgou e saiu, derrubando os materiais, empurrando as carteiras dos colegas. Pouco tempo depois, teve um problema de indisciplina, no qual xingou a responsável pela cantina, “passou” as mãos em uma menina. Foi feito um Conselho de Escola e, devido ao histórico, o aluno foi convidado a se retirar daquela escola. E aquele Conselho em especial foi terrível, malharam feio a mãe e o menino. Eu mesmo tive de me posicionar, no sentido de relatar o que houve, em algumas das minhas aulas, o que o prejudicou ainda mais.

Para mim, foi muito angustiante porque quando coloquei em pauta o fato de ele não saber ler nem escrever, isso não foi seriamente considerado. Levado em conta como um dos motivos para tamanha revolta. E o menino foi transferido. Ou melhor, o “problema” foi empurrado para outro lugar. Porque, infelizmente, na maior parte das vezes o que se faz é isso: não se encara o problema, se joga para outro. Nem que seja para debaixo do tapete do outro.

E o pior é que ninguém responde por este crime. Quantas vezes a gente escuta em tom pejorativo sobre um adolescente: “Ele sempre foi indisciplinado, tanto que foi expulso da escola. Esse aí não tem jeito”. Mas, em algum momento, este aluno e sua mãe, cuja história você relatou, apostaram na escola, apostaram no Estado. Fizeram o melhor que puderam e foram traídos. E como a maioria dos alunos, mesmo os que conseguem acompanhar as aulas, percebe a violência?
Ciríaco – A escola possui problemas que vão de uma conduta excessivamente agressiva por parte de alguns alunos – e de alguns professores também, é importante frisar – a questões como a inserção de drogas lícitas e ilícitas. Mas, sinceramente, não vejo a questão das drogas como um grande problema. Pode se tornar um grande problema na medida em que a unidade escolar não possui uma organização e administração eficientes, num contexto em que há falta de funcionários, que abre espaço para uma sensação de permissividade excessiva que transforma a escola quase que em “terra de ninguém”. Acredito que ainda exista sim uma tolerância para muitas coisas que acontecem dentro do espaço escolar. Ou existia, até este fato que aconteceu no Realengo, no Rio.

Mas, tendo em vista a violência explosiva e muitas vezes descontrolada da sociedade em que vivemos, as escolas ainda são lugares relativamente seguros. O que é importante é que haja regras claras de funcionamento deste espaço, organização e fiscalização. Por exemplo: ter um controle de quem entra e sai da escola. Os alunos não podem ficar circulando em grupos pelos corredores, sem acompanhamento, na hora que quiserem, por quanto tempo quiserem, como muitas vezes acontece. Não podem ocupar espaços ociosos da escola sozinhos, sem o acompanhamento de um educador. Não podem eles ditar as regras de como funciona, do que se faz na escola. Se eles percebem que têm essa liberdade, que para mim é excessiva, abusos vão ocorrer. Alguns vão passar dos limites. E daí a responsabilidade é apenas deles?

“Muitas vezes o professor é criminalizado por questionar o que está errado. Esta foi talvez a maior violência que sofri na escola”

Quais foram as situações mais difíceis que você, como professor, enfrentou em sala de aula? Qual foi a maior violência que sofreu?
Ciríaco – Um dos problemas mais difíceis, como eu já disse, é a questão da existência de alunos não alfabetizados ou com uma alfabetização precária, deficiente, limitados à escrita do nome e de pequenas palavras, os chamados “analfabetos-funcionais”. Ter alunos com essas limitações em sala é quase que desesperador. Primeiro por ter dificuldades em ajudá-los. Segundo, que pela maneira como estão organizadas as salas, em média com 35 alunos ou mais, dificulta e praticamente impossibilita um trabalho individualizado. Daí, entramos em outra situação que nos traz muitos problemas: o grande número de alunos em sala. A grande dificuldade é como fazer para dar atenção, colaborar com esses alunos, quando metade deles – ou até mais – não possui autonomia para realizar muitas das atividades propostas, por uma formação deficitária. Simplesmente não dão conta de fazerem sozinhos. Eles necessitam de uma atenção particular, muitas vezes individualizada. O problema é que, quando se está com um, todos os outros ficam à deriva.

Agora, a violência maior que eu já sofri não foi em sala de aula, mas decorrente dela. Tem a ver com a falta de apoio, de amparo mesmo ao professor em suas questões pedagógicas e profissionais. O fato de muitas vezes você não ter para quem expor, falar sobre os problemas, ou quando tem e você fala, questiona, problematiza, não encontra respaldo, resposta para as questões apontadas. Ou pior: você é de certa forma criminalizado pelas questões apontadas.

Como assim, “criminalizado”?
Ciríaco – Uso o termo “criminalizado” porque quando o Educador, o Funcionário Público procura relatar, expor a situação em que se encontra, muitas vezes pode ser acusado de estar violando o Estatuto do Funcionalismo Público. E, assim, pode sofrer uma sanção, um processo administrativo. Para mim, isso é uma forma de criminalizar um direito legítimo, garantido em Constituição: a liberdade de expressão. Mas parece que, em alguns casos, o Estatuto, que é uma Lei redigida em 1968, no auge do período militar, tem mais valor do que a própria Constituição.

Então, essa indiferença para com os problemas da escola – que muitas vezes não é apenas do Estado, mas da sociedade ou ainda da repressão que te impele a não falar, não questionar – está entre as maiores violências que sofri como professor.

Você poderia dar um exemplo?
Ciríaco – Muitas vezes vivi situações insuportáveis, como certa vez em que a escola estava com várias salas deterioradas, infiltrações, paredes esburacadas, lousas emboloradas, risco de o teto cair, risco de pane no sistema elétrico. Enfim, uma ausência de direção, abandono total e, quando buscamos a Diretoria de Ensino, o que escutamos foi: “Providências foram tomadas, tem de esperar”. Quando buscamos a imprensa, o que ouvimos foi: “Mas isso é normal, muitas escolas são assim”. Quer dizer, o extraordinário torna-se ordinário, comum, e você não tem para quem falar, pois quem poderia fazer algo não te escuta, nada faz. É como dar murro em ponta de faca: uma hora cansa.

“Quando há uma situação de descontrole, respondo com meu silêncio. Fico ali parado, meio pateta, apenas observando os alunos”

Você poderia contar uma história que o transformou?
Ciríaco – São muitas. Boas e ruins. Uma delas aconteceu há quatro anos, com uma quinta-série que era muito difícil de trabalhar, tinha problemas muito grandes de indisciplina, principalmente porque havia muitos alunos não alfabetizados e outro grande número de analfabetos-funcionais. Eles não conseguiam acompanhar a maneira pela qual eu preparava minhas aulas e, por outro lado, eu não conseguia elaborar atividades que atendesse a toda aquela diversidade de alunos que havia em sala, em níveis diferentes de aprendizagem.

Outro problema era que os alunos tinham uma conduta muito agressiva entre si, muitas vezes se batiam, se socavam por pequenas discussões, quase não havia o diálogo. E num momento de descontrole, de indisciplina generalizada, quando eu já havia pedido várias vezes para alunos diferentes ficarem em silêncio, eu gritei enfaticamente com um deles para “calar a boca”. E o menino não arredou pé. Respondeu à altura. Gritou comigo também, dizendo que ele não tinha pai para gritar com ele e nem mandá-lo calar a boca e “quem eu estava pensando que era” para fazer isso.

Foi uma situação inusitada, pois em seguida a sala ficou em silêncio. Na hora eu fiquei com muita raiva, mas depois percebi que não foi legal o que eu fiz. Até porque naquele momento eu perdi esse aluno, e só consegui resgatar uma relação de diálogo com ele três anos depois. Mas o que percebi realmente é que não se combate uma “agressão” com mais agressividade. Não se pode querer apagar o fogo com gasolina.

Isso ficou marcado em mim. Hoje em dia, quando há uma situação de descontrole, indisciplina em sala, eu procuro responder com o meu silêncio. Fico ali, meio pateta, parado, em frente à sala, apenas observando os alunos. Algumas vezes demora dois, três, cinco minutos, mas eu consigo o meu silêncio. Problematizo sobre aquela situação. E além de eu não me desgastar tanto, acho que eu tenho mais respeito dos alunos por isso. É muito difícil, algumas vezes a indisciplina pode chegar a um nível agressivo, desrespeitoso com o educador. Ele se sente tentado a responder na mesma moeda, mas eu procuro evitar esse tipo de reação. A experiência me mostrou que não é o melhor caminho.

Você denunciou em seu blog que foi perseguido em sua escola no ano passado e que chegou a sofrer assédio moral. Como foi isso?
Ciríaco – Bom, tudo começou quando, em 27 de agosto de 2010, escrevi em meu blog um texto intitulado “Mente em Ebulição”, na qual fiz a exposição de algumas questões que estavam acontecendo em minha escola. Questões que não sentia espaço para dialogar, discutir dentro do ambiente escolar. Questões que julguei pertinente que as pessoas conhecessem, tivessem acesso. Então, coloquei no blog. Isso foi numa sexta-feira. Na semana seguinte, quando fui trabalhar, percebi os olhares atravessados de alguns professores, pessoas que demonstraram estar magoadas com o que eu disse. Quando entrei em uma sala, fui interpelado por uma aluna que me questionou porque eu havia chamado os alunos da escola de “nóias, vagabundos, drogados”. Respondi que nunca havia falado isso. Ela disse que era o comentário que estava rolando “boca-solta” em toda a escola. Lembrei do meu blog. Expus o que havia escrito: que estava cansado da imagem que tínhamos, pela qual éramos conhecidos até então, cansado de sermos vistos daquela maneira. Cansado de não termos uma escola reconhecidamente com qualidade. De estarmos no IDESP (Índice de Desenvolvimento da Educação do Estado de São Paulo) entre as 10 piores da Diretoria de Ensino. E de vários outros pontos. Pois bem. Tive que me justificar em várias salas. Explicar a minha versão dos fatos. Inclusive para a mãe de uma aluna que apareceu na escola, aos gritos, me questionando por que eu havia dito tudo isso. Que era uma falta de respeito com sua filha, com os alunos, com os professores daquela escola.

Depois eu fiquei sabendo que um professor da escola havia lido o texto no meu blog, imprimido e, não sei se por maldade ou por outros motivos, espalhou a notícia pelos quatro cantos da escola. Mas dizendo que eu havia xingado, falado mal dos alunos. Ou seja, além de mentir, ele estava desviando o foco dos principais assuntos abordados em meu texto.

O texto chegou até a Diretoria de Ensino. E a supervisora, responsável pela minha escola, foi até lá conversar comigo. Chamou-me na sala da direção, junto com o vice-diretor. Estava com o texto impresso. Não perguntou os motivos pelos quais eu havia escrito. Já foi direto perguntando: “Por que eu havia chamado os alunos de nóias, vagabundos e…”. Aproveitei que ela estava com o texto em mãos e afirmei, novamente, que nunca havia escrito aquilo. Mostrei para ela, textualmente o que havia dito. Que aquela afirmação que ela havia feito estava errada.

Ela não se mostrou satisfeita com a minha explicação, apesar de ter o texto em mãos. Questionou por que eu havia colocado no blog a informação de que a direção anterior da escola havia deixado um rombo de R$ 16.000, assunto discutido em reunião do Conselho da Escola na semana anterior. Perguntei se era mentira, ela confirmou que não. Então eu disse que não via nenhum problema em divulgar essa informação. O problema não era divulgar, mas sim o desvio de recursos públicos ter acontecido. Falar sobre o acontecido é muito menos grave do que o acontecido propriamente dito.

Ela me informou sobre o Estatuto do Funcionalismo Público, de 1968, período da ditadura militar, que inibe funcionários de expor, falar sobre alguns assuntos. Informei que conhecia o Estatuto, mas que não concordava com ele, que as pessoas tinham o direito de ter acesso a esta informação. Enfim, o objetivo dela não era dialogar sobre todos os problemas que eu havia levantado no texto do blog, não era tentar entender o que acontecia, mas sim questionar o porquê da minha exposição dos fatos. Em resumo, ela foi ali para colocar panos quentes na situação, afirmar que eu não poderia ter tido aquela conduta, principalmente com algumas palavras que usei no blog – e nisso eu concordo, usei palavras duras, escritas no calor da hora. Em nenhum momento houve qualquer espécie de diálogo sobre os problemas citados.

Nos dias que se seguiram, havia um mal-estar muito grande entre mim e os professores, assim como com alguns alunos. A minha reputação estava manchada. Eu havia sido o professor que tinha “xingado os alunos da escola”. Essa difamação colou, e foram poucos os que me defenderam. De todas as coisas citadas – denúncia de desvio de dinheiro, problemas no projeto pedagógico da escola, questões administrativas – nada disso foi discutido. A questão era apenas a suposta “agressão” verbal feita via blog contra os alunos.

Depois deste episódio, fui retirado da sala de aula em outros três momentos para comparecer à direção para conversar sobre o assunto. Estava se tornando uma situação constrangedora: eu lá dando aula, vinha a inspetora me informar que a diretora estava me aguardando para conversar comigo. Eu tinha de sair de sala para dar explicações. Novamente, expliquei o que estava claramente escrito. A direção expôs a sua opinião, questionando a minha conduta no blog e na escola. Falou-se novamente sobre o Estatuto do Funcionalismo Público, e até mesmo sobre o ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), já que eu publicara no blog fotos de alunos em atividades como o Sarau (de poesias, realizado uma vez por mês e aberto à comunidade) – que em nenhum momento expõe depreciativamente as crianças e adolescentes. Mesmo assim, foi dito que eu poderia ser inclusive penalizado pelo ECA. Explicou também que havia a possibilidade de abertura de um processo administrativo, o que acabou não acontecendo. Foi sugerido também, por integrantes da Diretoria de Ensino, que eu tirasse uma licença “extra-ofício”, tendo em vista que os motivos para tal manifestação e descontentamento com a situação da escola se deviam ao fato de eu estar estressado – ou com problemas emocionais e psicológicos.

Não tirei a referida licença, continuei trabalhando, mas foram dias muito difíceis. Sentia-me isolado, rejeitado por colegas, desprezado por alguns alunos, humilhado. Como se não houvesse espaço ali para mim. Como se eu fosse o único a estar descontente com uma escola que tinha um perfeito controle e funcionamento. E que não havia razões para questionamento. Bem, o resultado do IDESP demonstrou que eu, com toda a minha indignação e descontentamento, não estava tão errado. E eles, não tão certos.

“Como professor eu me sinto um lixo ao ver minha escola entre as piores”

O IDESP de 2010, divulgado há pouco, mostrou que sua escola está entre as piores da rede pública estadual de São Paulo. O que você sente como professor? E como isso repercute entre os alunos?
Ciríaco – Como professor eu me sinto um lixo. Principalmente por estar há cinco anos na mesma unidade escolar e não ter conseguido colaborar efetivamente para a alteração desse quadro, que não é de hoje. Esse é um sentimento muito claro. O que me consola é saber que procuro fazer o melhor, coloco à prova minha capacidade intelectual, física e mental, chegando em alguns momentos ao esgotamento. E que não compartilho dessa responsabilidade sozinho. Ela se relaciona a diversos outros fatores.
Conversei com os alunos de algumas salas sobre esses números. Houve surpresa, risada, espanto e indignação. Tentei tirar uma postura positiva do episódio, dizendo que eu não os vejo entre os piores alunos da cidade. Do estado. E que tínhamos plena capacidade e condições de superar aqueles números. E isso foi acordado entre todos. Fizemos um novo contrato pedagógico entre nós no sentido de haver um esforço e atenção maior para que esse quadro seja revertido, esse número superado, o que não é algo muito difícil.

A minha revolta com a divulgação desses dados é que são apenas números, sem uma análise profunda de todo o contexto que os envolvem. Alunos e professores são responsabilizados, de uma maneira muito agressiva, cruel, como se fôssemos incompetentes, incapazes. Mas ninguém discute, por exemplo, que no mesmo ano avaliado, nessa minha escola, ficamos sem o suporte pedagógico de um Coordenador por oito meses. Que durante quase o mesmo período não tivemos reuniões de HTPC (Horário de Trabalho Pedagógico Coletivo) por conta da ausência deste Coordenador. Que a Direção não realizou – ou não pôde fazer – este trabalho, pois estava colocando em ordem as contas não pagas da escola para voltar a receber recursos do Estado. O que foi um problema, pois se cobriu um buraco destapando outro. Que os professores não tinham suporte, espaço, apoio para discutir seus problemas. E isso tudo por oito meses. Qual escola consegue um bom desempenho se não há um acompanhamento, um respaldo pedagógico ao seu grupo de professores? Mas os números não contabilizam isso. São apenas números. Ignora-se a história, o contexto escolar. O conteúdo por trás dos números não interessa.

Os pais de seus alunos se envolvem de alguma forma na educação dos filhos? Eles conseguem participar e fazer reivindicações? Como você os percebe?
Ciríaco – Infelizmente, vejo que apenas uma pequena parte se envolve na educação formal dos filhos. O que é um problema, já que os pais, a comunidade, são parceiros importantes para o bom funcionamento da escola, para sua imagem e desenvolvimento educacional. Eu acho que isso acontece por um lado pela dificuldade em entender como funciona a escola, os meios de participação. Outro problema é a questão “tempo”. Muitos possuem trabalhos que dificultam ou impossibilitam essa presença mais marcante na escola. Por outro lado, penso que precisamos ter mecanismos mais eficazes de expor não apenas a importância da participação dos pais, da família na escola, mas também estratégias para trazê-los até a escola, com informações mais claras, criando uma forma de divulgação mais eficiente que realmente os alcance.

O fato de as famílias serem pobres, com pais que muito possivelmente estudaram pouco, sendo analfabetos ou pelo menos analfabetos funcionais, colabora para esta falta de participação? Ainda existe aquela história de que diretor e professores são autoridades inquestionáveis para estas famílias, como se acreditava no passado? Pergunto isso para tentar compreender se existe uma percepção consciente ou inconsciente, como pais, de que não teriam o direito de questionar a qualidade da escola, já que sempre viveram à margem da educação… E o quanto isso pesa…
Ciríaco – Sim, existe isso. É verdade que há muitos pais esclarecidos, que quando não têm suas reivindicações atendidas tentam procurar outras instâncias, como a Diretoria de Ensino. Mas estes são minoria. A maior parte acaba aceitando a autoridade da Escola/Estado como indiscutível. E mesmo aqueles que furam esse bloqueio, esse sistema, muitas vezes agem individualmente. Isso facilita para que o Estado ignore, passe por cima dessas questões.

Por que a escola pública é tão ruim? Não só a sua, mas a educação pública no geral. E, no seu caso, estamos falando da cidade e do estado mais rico do país…
Ciríaco – A escola pública não é ruim, ela está ruim. Pensando somente no Estado de São Paulo é uma questão que merece uma atenção muito profunda, tendo em vista que temos no governo, há 17 anos, o mesmo partido político. Ou seja, houve tempo suficiente para ter sido realizada uma grande transformação na educação pública estadual. Mas o problema já parte daí: nunca houve, e isso afirmo com total convicção, uma política de Estado, uma política pública deste atual partido para a educação. O que houve, sempre, foram políticas de “mandato”, pensadas de quatro em quatro anos. Muitas vezes mal planejadas e que historicamente não contaram com a participação de profissionais da educação que convivem com a realidade do dia a dia das escolas. Esse é um dos principais problemas.

Apesar de ser o mesmo partido, a cada mandato, a cada governo, muda-se o Secretário de Educação e juntamente com ele todas as diretrizes, a linha adotada. Quer dizer, cada um procura fazer à sua maneira. Não existe um projeto a médio e longo prazo que reflita sobre a educação. Além disso, não se pode falar em educação sem falar em valorização dos profissionais envolvidos, investimento e, principalmente, planejamento, organização e fiscalização desses investimentos. Aliás, este último é tão ou mais importante do que os outros. Muitas vezes eu me questiono se não há dinheiro suficiente para a educação ou se o dinheiro não chega: vai para o ralo ou para o bolso de algumas pessoas.

“Eu aprendi que todo estudante é possível. Que talvez não seja possível mudar o mundo, mas é possível mudar a minha escola”

Apesar de todas as dificuldades, você realiza projetos literários e artísticos, dentro e fora de sua escola, que só existem por sua própria iniciativa. Conte um pouco sobre eles…
Ciríaco – Neste ano estou trabalhando com alunos das sétimas e oitavas séries (oitavo e nono ano) do ensino fundamental II. Tenho uma carga de 21 horas/aula por semana, que me paga em torno de R$ 1.400 bruto por mês. Trabalho de terça a sexta, no período da manhã. Às quartas e sextas, das 13h às 16h, desenvolvo uma oficina de literatura e fotografia, junto com uma amiga, Mônica Cardim, no SESC Santo André. Deixei a segunda-feira em aberto para dedicar-me apenas à preparação das aulas, correção de provas, trabalhos, enfim, atividades não remuneradas pelo Estado, mas necessárias ao ofício da educação. Trabalho entre seis e oito horas na segunda-feira, desenvolvendo essas atividades.

O projeto “Literatura (é) Possível” existe há cinco anos. Veio de um desejo de compartilhar a paixão pelos livros, pela literatura, com os meus alunos. A idéia é muito simples: aproximar jovens e adolescentes da literatura de uma maneira lúdica, prazerosa, divertida e crítica. A maneira que encontrei de fazer isso foi realizando saraus mensais, dentro da sala de aula, em que convidava escritores para irem até a escola desenvolverem uma atividade, um bate-papo com os alunos. Afinal de contas, a minha paixão pela literatura veio principalmente desse contato mais próximo com os poetas e escritores, principalmente os da Literatura Periférica. Em cinco anos de projeto, fiz mais de 12 encontros literários, levando até a minha unidade escolar nomes como Sérgio Vaz, Sacolinha, Alessandro Buzo, Marcelino Freire, Akins Kinte, Elizandra Souza, Allan da Rosa, Carlos Galdino, entre outros.

O projeto sempre foi desenvolvido com recursos próprios. Nos saraus muitas vezes levava meus livros. Nos Encontros Literários sempre fiz questão de dar uma colaboração mínima – quase simbólica – aos meus convidados, tirando dinheiro do meu bolso. Em 2009, para ampliar o alcance do projeto, comecei a desenvolver uma oficina de teatro, junto com a de literatura. E deu muito certo. Consegui formar um grupo, um coletivo, chamado de “Os Mesquiteiros”, que está há dois anos comigo. Trabalhamos aos sábados, na escola, das 10h às 14h30. Já realizamos a apresentação de dois espetáculos lítero-teatrais – adaptação de contos e poemas para os palcos – em 2009 e 2010.

Em 2010, por conta da dificuldade de continuar bancando o projeto sem apoio ou financiamento, o inscrevi no Programa VAI da prefeitura e fomos contemplados. Com os recursos, conseguimos remunerar o meu trabalho e o de três alunas – R$ 420 para mim, por 40 horas mensais, e R$ 200 para casa uma delas, por 20 horas mensais. Além disso, compramos equipamentos, materiais cênicos e pedagógicos, produzimos um fanzine, a oficina de literatura e teatro e saraus mensais, agora abertos à comunidade do Jardim Verônia, no Ermelino Matarazzo, realizados dentro da escola todo último sábado de cada mês. O único, dos vários saraus realizados em São Paulo, que é feito regularmente dentro de uma escola. Neste mês de maio vamos completar um ano de sarau e fomos novamente contemplados pelo Programa VAI. Com exceção de mim, todos os integrantes que organizam o Sarau são jovens e adolescentes da escola e da comunidade. Eu sou praticamente o único adulto entre a rapa toda.

O que você aprendeu sendo professor de escola pública?
Ciríaco – Eu aprendi que todos aqueles estudantes que ali estão são capazes. São possíveis. Eu aprendi que talvez eu não consiga mudar o mundo. Mas que é possível mudar a minha escola. E que em primeiro lugar, eu preciso sempre mudar a mim mesmo. Procurar melhorar. Eu aprendi também que apenas a escola não é capaz de promover a transformação da sociedade, principalmente se não houver ações políticas que encarem de frente problemas como a desigualdade social, a má distribuição de renda de nosso país. Considerar que apenas a educação é a salvação de todos os problemas é simplificar uma questão que é muito mais complexa. E colocar uma pressão, uma responsabilidade sobre a escola pública que ela não pode atender, não pode cumprir.

Eu aprendi que são poucas as pessoas que realmente valorizam o papel do professor. Há uma admiração romântica sobre o “professor de escola pública”: “Nossa, parabéns, sei que é muito difícil o trabalho. Parabéns, você é guerreiro”. Mas há um trabalho muito pouco eficaz, tanto por parte da sociedade quanto por parte do governo que demonstre, na prática, o reconhecimento e o valor que este professor tem.

Por que você continua sendo professor?
Ciríaco – Porque eu gosto do que faço. Eu faço por mim, principalmente. Porque eu gosto de estar com essa molecada. Compartilhar seus sonhos, angústias, medos. Dividir os meus também. Acreditar neles. Porque quando eu acredito neles, eles acreditam em mim também. E simplesmente porque deixar de ser professor significaria abandoná-los. E, para mim, é muito difícil pensar nisso. Porque eu sei o que é esse abandono. Eu sei o que é você gritar e não ter quem o escute, ou pior: ter pessoas ouvindo e ignorando o que você diz. Eu conheço a dor da indiferença, do esquecimento. E eu sei que é algo muito doloroso, difícil de conviver, de superar.

Qual é a sua experiência com o abandono, com a falta de escuta e o desamparo? Esta que o leva a não abandonar seus alunos.
Ciríaco – Já passei muitas dificuldades por conta da escola. Muitas vezes, quando tinha alguns problemas relacionados principalmente à dificuldade de aprendizagem dos alunos, não conseguia ir para casa e simplesmente desligar. Apertar o botãozinho do “off” e esquecer. Eu lido com pessoas, eu lido diariamente com vidas, não funciona assim. Então, ficava digerindo aquele assunto no meu estômago e na minha cabeça por horas e horas, apesar de estar esgotado. Chegava a ficar pregado, de madrugada, com os olhos abertos, sem conseguir dormir. Até duas, três da manhã, tendo de acordar logo em seguida e voltar à escola.

Já tive vários problemas físicos por questões emocionais relacionadas à escola, aqueles que são chamados de psicossomáticos: dores de estômago, dores nos ombros, dores na nuca e de cabeça. Em muitas situações, tive abalos emocionais diante de situações em que eu não conseguia visualizar soluções, não via nenhuma luz no túnel. O que acontecia eram crises de angústia, de desespero, principalmente em tardes de domingo, quando pensava que na segunda-feira tinha de trabalhar. E eu queria ir trabalhar, eu precisava ir trabalhar, mas simplesmente não conseguia, por não saber o que fazer. Como agir. Por não ter para onde e para quem correr.

Nestes momentos, eu ficava trancado, dentro do quarto, angustiado. Não conseguia simplesmente me levantar e ir. Já aconteceu várias vezes de eu fazer um esforço, às vezes sobre-humano e sair de casa, ir em direção à escola e, quando estava quase chegando à porta, passar batido. Ir embora. Não entrar. Outras vezes coloquei em dúvida a minha capacidade intelectual, profissional e pedagógica. Faltei, não fui à escola por considerar que não era um bom profissional, que talvez fosse melhor outro assumir minhas aulas, ele faria melhor do que eu.

E ainda em outros momentos a indignação, a revolta era tamanha que eu simplesmente não ia por pensar em abandoná-la. Por entrar em crise sobre se era aquilo mesmo que eu queria continuar a fazer. Tive uma destas crises recentemente. No dia 29 de março, o Estado divulgou os “premiados” com o Bônus. E eu fui um dos milhares de professores que não recebeu nada, nenhum incentivo. Nem mesmo um obrigado. Pelo contrário. Fui, de certa maneira, “punido” pelo fato de que a minha escola estava em uma situação tão gritante na Avaliação.

Acontece que a política de “Bônus” é uma falácia, ela quer premiar os “avanços” conseguidos na educação, mas não valoriza individualmente o trabalho, o empenho do professor. Ela estimula um sentimento quase de competição entre a rede, estilo “vamos ver quem é melhor”, e tira do foco as questões urgentes e gritantes envolvidas no tema Educação. Sem contar que há muitos casos de fraudes nas provas, manipulação, divulgados na mídia. E foi muito revoltante ver profissionais que trabalham na mesma escola que eu, que dão aulas para turmas semelhantes, ganhar valores que vão a duas, quase três vezes o seu salário. E eu nada. Tendo o mesmo empenho – ou ainda maior – que o de muitos colegas. É como você trabalhar numa empresa, realizar a mesma função que todos, mas, no final do ano, a chefia “parabeniza” apenas alguns pelos resultados. Não questiono o mérito desses profissionais que ganharam o Bônus. Mas me sinto no mesmo direito de ter uma remuneração justa e digna pelo trabalho que faço.

Diante disso, não consegui trabalhar no dia seguinte, 30 de março, nem em 1º de abril. Simplesmente fiquei em casa, estudando, organizando projetos pessoais, indignado e humilhado. Refletindo sobre como deveria me posicionar diante disso. Faltei, prejudiquei meus alunos e terei estes dias descontados na folha de pagamento. Mas ok, eu precisava fazer isso, este “ato de protesto”. Ainda que quase mudo, pateta e ridículo.

Hoje em dia faço acompanhamento terapêutico, para tentar lidar um pouco melhor com essas questões. É complicado, primeiro porque é caro: o valor da hora terapêutica é mais de dez vezes o valor que ganho por hora-aula. E segundo, porque não há terapia que resolva a sua cabeça se você quer transformar a situação escolar em que você vive, mas não encontra caminhos, soluções viáveis para isso.

Uma coisa que me ajudou muito a lidar com essas questões no início da carreira foi a produção do meu livro, Te pego lá fora (Edições Toró). É um livro muito duro, expõe a escola através de uma visão crua, nua. Não há muito espaço para romantismo no livro, na visão sobre a escola. Mas ele é resultado de um processo violento que vivo lá dentro. A idéia do livro era um pouco a de chocar as pessoas. Até porque eu sou colocado diariamente em choque com essa violência: de não ver as coisas caminharem, de não ver os caminhos brilharem. De não encontrar alternativas. Faz tempo que a escola deixou de ser o lugar dos sonhos, da esperança, do futuro. Hoje ela é o lugar muitas vezes do abandono. Um verdadeiro depósito de gente. Uma terra de ninguém.

“Como a menina-placa, muitos adolescentes das periferias abandonam a escola por não verem perspectiva atrativa no futuro”

Lembro de um texto que você publicou no seu livro sobre uma “menina-placa”. Me impressionou muito. Você poderia contar esta história? O que ela diz sobre o nosso tema?
Ciríaco – A história da menina-placa foi inspirada em uma aluna que deixou a escola para trabalhar – como placa. Ela tinha por volta de 13 anos, estava na sexta-série, tinha muitas dificuldades de aprendizagem, era indisciplinada, mas eu conseguia dialogar, estabelecer uma boa relação com ela. Até que um dia ela sumiu da escola. Ninguém mais sabia dela.

Cerca de um mês depois, quando eu estava na escola, a vi andando pelas redondezas durante o período da noite. Parei, fui até ela para conversar. A menina disse que havia conseguido o emprego, estava trabalhando como “placa” – estas garotas que divulgam condomínios de luxo segurando placas por horas e horas na rua – e que não dava mais para estudar. Tentei problematizar a questão, falar sobre os problemas de abandonar a escola, mas ela disse que a escolha já estava feita. Era aquilo.

Acho que esta história tem a ver com o nosso tema para refletirmos que a escola, apesar de ser extremamente importante para as transformações, as mudanças que a nossa sociedade precisa, não será a única a fazer isso se agir sozinha. É preciso atacar o problema em várias frentes, principalmente no que se refere à questão da distribuição da renda, de garantir possibilidades mínimas e dignas para as pessoas viverem, poderem estudar e por aí vai. Porque ainda é muito recorrente, nas periferias, meninos e meninas adolescentes que abandonam a escola ou fazem apenas uma parte dela porque têm de trabalhar para ajudar em casa, cuidar dos irmãos. E a situação é ainda pior quando muitos alunos deixam a escola para entrar na vida do crime, são cooptados pelo tráfico de drogas. E isso acontece por não verem nenhuma perspectiva atrativa distante, no futuro, e por verem a possibilidade de ganho real imediato.

Infelizmente, depois de cinco anos em que estou na escola, conheço muitos casos de alunos que abandonaram os estudos e foram para o mundão: estão aí, nas ruas, nas esquinas, portas das escolas e biqueiras, fazendo o comércio ilegal, ganhando mais do que seus pais e responsáveis, mas colocando em risco algo muito precioso: o seu futuro. A história da menina-placa foi uma das histórias deste tipo. Há muitas outras. Em sua maioria sem finais felizes.

(Publicado na Revista Época em 11/04/2011)

Página 1 de 212