Arquivos Mensais:fevereiro 2014

Nós, os humanos verdadeiros

Quem estava nu além do menino negro acorrentado a um poste por justiceiros?

 

Precisei escutar o discurso do bem. O que dizem aqueles que acorrentaram um menino negro a um poste com uma trava de bicicleta no Flamengo, no Rio, em 31 de janeiro. Aqueles que cortaram sua orelha, aqueles que arrancaram suas roupas. O que dizem aqueles que defendem os jovens brancos que torturaram o jovem negro. Eu sei que os homens e as mulheres que evocam o direito de acorrentar adolescentes negros em postes, cortar a sua orelha e arrancar suas roupas porque se anunciam como homens e mulheres de bem – e homens e mulheres de bem podem fazer tudo isso – estão ao meu redor. Eu os encontro na padaria, os cumprimento no elevador, agradeço a eles quando me permitem atravessar na faixa de segurança. Eles estão lá ao ligar a TV. Mas o que eles dizem que é preciso escutar?

O discurso do bem cabe em poucas frases. O Estado é omisso. A polícia é desmoralizada. A Justiça é falha. Diante desses fatos, e todos os fatos são sempre inquestionáveis no discurso do bem, acorrentar jovens negros em postes com trava de bicicleta, cortar a sua orelha e arrancar suas roupas é um direito de legítima defesa dos cidadãos de bem. Se quiserem torturar o menino negro, como fizeram, eles podem, assegura o bem. Se quiserem matá-lo, eles podem, também. E alguns o fazem. Meninos negros não são meninos. Não é preciso investigação, não é preciso julgamento, não é preciso lei. Os cidadãos de bem sabem, porque são a lei. Também são a justiça. O menino é um marginalzinho, é também um vagabundo, diz o bem. E bandido bom é bandido morto, garante o bem. Se você não pensa assim, o bem tem um pedido a lhe fazer: faça um favor ao Brasil, adote um bandido. Simples, direto, objetivo. O discurso do bem orgulha-se de ser simples, orgulha-se de só ter certezas. A dúvida atrapalha o bem. E o bem não deve ser perturbado. E como duvidar que acorrentar um menino negro a um poste pelo pescoço, cortar a sua orelha e arrancar suas roupas é o bem?

Encontro uma explicação definitiva no discurso dos justiceiros amplificado nas redes sociais. Quem acorrenta um jovem negro a um poste, corta um pedaço da sua orelha e arranca suas roupas – e quem defende o direito de fazer tudo isso – são os “verdadeiros humanos”. E também os “humanos verdadeiros”.

Adolescente amarrado a um poste com uma trava de bicicleta. / Yvonne de Mello (Facebook)

Adolescente amarrado a um poste com uma trava de bicicleta. / Yvonne de Mello (Facebook)

É uma guerra, descubro, entre humanos verdadeiros e humanos falsos.

Neste ponto, tenho uma dúvida. Talvez eu não seja uma humana verdadeira – ou uma verdadeira humana –, porque além dessa dúvida sobre a veracidade de minha humanidade, eu ainda tenho outra. O que os humanos verdadeiros – ou verdadeiros humanos – viram ao arrancar a roupa do menino negro? O que eles enxergaram ao se deparar com sua nudez? Será que foi por isso que arrancaram suas roupas, para provar que ele não era humano? O que aconteceu quando descobriram que seu corpo era igual ao deles? Ou não era? Será que foi nesse momento que cortaram a sua orelha, para marcá-lo como um humano falso, já que Deus ou a evolução não haviam providenciado essa diferença no corpo? Ou basta a cor, como já disse um pastor evangélico dedicado aos direitos humanos? Que perturbadora pode ter sido a nudez do menino, ao se tornar espelho dos justiceiros e os deixar nus, enquanto batiam nele com seus capacetes.

Quem estava nu nessa cena?

As dúvidas não fazem bem ao bem. Por associação eu concluo que há também os jornalistas falsos e os verdadeiros. Os falsos tenderiam a acreditar que, no jornalismo, uma opinião só pode ser dada com informação, pesquisa e investigação da realidade – ou não é uma opinião para o jornalismo, só um vômito de palavras. Os falsos pensariam que, para falar das ruas, seria preciso ir às ruas. Os falsos mostrariam que, quem mais morre por violência, no Brasil, são os jovens negros e pobres como aquele que foi acorrentado a um poste pelo pescoço. Mostrariam também que as maiores vítimas de violência de todos os tipos estão nas periferias e nas favelas – e não no centro, muito menos nos condomínios fechados. Os falsos se preocupariam em esmiuçar o contexto em que o fato foi produzido, explicar as raízes históricas que fazem com que as maiores vítimas de violência sejam os negros e os pobres, a começar pela abolição da escravatura que não se completou. Os falsos se esforçariam para revelar a complexidade de uma cena que remete à escravidão se repetir mais de 125 anos depois da Lei Áurea. Os falsos buscariam analisar como a violência é uma marca de identidade nacional, presente ao longo da constituição da sociedade brasileira – e que aquele que diz punir, de fato se vinga. Os falsos saberiam que uma imagem não desvenda tudo nem é toda a verdade. Os falsos suspeitariam que defender o linchamento, ainda que de humanos falsos, e abrir espaço para o incitamento ao linchamento em veículos de massa e na grande mídia poderia ser considerado uma irresponsabilidade que desqualifica o jornalismo e reduz a imprensa.

Mas esse é o problema dos falsos. Eles acham que a realidade não cabe em meia dúzia de frases repetidas de forma diferente. São falsos e são fracos porque duvidam das verdades absolutas. Os jornalistas verdadeiros não têm dúvida nenhuma, nem mesmo uma bem pequena. O mundo acaba nos limites do seu próprio mundo, mesmo que este seja um condomínio fechado e que nas poucas vezes em que saiam de casa seja em carro blindado, de um lugar protegido por seguranças a outro lugar protegido por seguranças. Os jornalistas verdadeiros conquistaram, porque são verdadeiros, o direito de estabelecer os limites do mundo e de falar apenas a partir dele. A alteridade, assim como o movimento de escutar o outro e experimentar o seu argumento, faz mal ao bem e também ao jornalismo verdadeiro.

Divaguei. E divagações não fazem bem ao bem. A questão maior, a que abarca todas as outras, inclusive a dos jornalistas, é a dos verdadeiros humanos – ou dos humanos verdadeiros. Também conhecidos como cidadãos de bem.

Aqui, exatamente aqui, eu tenho outra dúvida. Essa me perturba mais. Percebo que, se estes são os humanos verdadeiros, os que acorrentam jovens negros a postes com travas de bicicleta, cortam a sua orelha e arrancam suas roupas – assim como os que defendem os cidadãos de bem que fazem tudo isso –, minha tendência é me alinhar aos humanos falsos.

A distinção, porém, permaneceria. Com o tempo, eu poderia sucumbir à tentação de considerar que os falsos são os melhores. E, em seguida, talvez ousasse dizer que os falsos, na verdade, são mais humanos do que os outros. E, logo, aqueles que não acorrentam jovens negros em postes, não cortam sua orelha, não arrancam suas roupas – e aqueles que não defendem os cidadãos de bem que fazem tudo isso – seriam os verdadeiros humanos – ou os humanos verdadeiros. E eu me colocaria ao lado deles, como uma apaziguada companheira de manada.

Mas seria fácil demais.

Difícil seria compreender não a diferença, mas a igualdade. Difícil não é me diferenciar, mas me igualar, perceber em que esquinas minha humanidade se encontra com a do menino negro preso ao poste e também com a humanidade dos jovens brancos que acorrentaram o jovem negro ao poste. Para isso, eu preciso perceber que aqueles que arrancaram as roupas do menino ficaram nus, sim, mas também me deixaram nua. Nos deixaram nus. Nós, que não compactuamos com quem acorrenta jovens negros em postes, somos aqueles que estavam na cena, mas não aparecem na imagem. E por isso podem se esconder melhor.

É para isso que também serve o discurso do bem. Ou o discurso do ódio, se preferirem. Para que possamos nos contrapor a ele e nos assegurarmos não só da nossa diferença, mas principalmente da nossa inocência. Para que possamos continuar vivendo na ilusão de que fazemos algo para que meninos negros não sejam acorrentados em postes pelo pescoço. Na ilusão de que fazemos algo para que meninos negros não se tornem, caso alcancem a vida adulta, homens e mulheres que ganham menos que os brancos, que têm menos educação que os brancos, que têm menos saúde que os brancos, que sejam a maioria nas casas sem saneamento. Na ilusão de que fazemos algo para que as mulheres negras não sejam as que mais morrem no parto nem seus filhos os que preenchem as estatísticas de mortalidade infantil. Na ilusão de que fazemos algo para que jovens negros não tenham a entrada banida em shoppings, exceto para trabalhar. O discurso do ódio também serve para que possamos nos contrapor a ele e manter intacta a ilusão de que fazemos algo para que jovens negros não sejam os que morrem mais e mais cedo.

É preciso encarar nossa nudez nesse espelho em que a imagem, sempre incompleta, mostra apenas o menino negro nu. E abrir mão de uma certa soberba que faz com que, no fundo, acreditemos que somos nós os cidadãos de bem – os civilizados contra os bárbaros. E que dizer isso basta para um sono sem sobressaltos.

A maioria (79%), pelo menos no Rio de Janeiro, segundo pesquisa do Datafolha, é contra acorrentar jovens negros a postes. (O maior índice de aprovação aos justiceiros é encontrado entre os brancos, os mais ricos e os mais escolarizados, e este é um dado importante.) Mas o poste/tronco é apenas a imagem extrema, hiper-real, do que a maioria convive, dia após dia, sem perceber que deveria ser impossível conviver com o fato de que uma parte da população brasileira tem menos tudo, inclusive vida. A abolição incompleta da escravatura está em todas as horas do Brasil. Se não fosse mais conveniente ser cego, enxergaríamos jovens negros presos a postes pelo pescoço o tempo todo. O que a quadrilha de jovens brancos, de classe média, fez ao acorrentar o jovem negro a um poste foi uma interpretação literal da realidade cotidiana. Porque seu pensamento é simplista, direto, objetivo, escancararam o que se expressa no dia a dia de formas menos explícitas. O que os brutos realizaram, porque esse também é o papel dos brutos, é a materialização de uma realidade simbólica com a qual convivemos sem pruridos. Ao fazê-lo, os justiceiros nos dão, de novo, a chance de exaurirmos nossa omissão em ruidosa revolta, e voltar esgotados de imagem para o sono dos justos.

Os brutos não são a maioria, pelo menos nesse caso, pelo menos no Rio. A maioria é contra acorrentar jovens negros a postes, cortar sua orelha e arrancar suas roupas. Então, por que a abolição da escravatura ainda não se completou no Brasil? Porque nossa cumplicidade encontra caminhos para se convencer inocente.

Somos os “sonsos essenciais”. O termo é de Clarice Lispector, no melhor texto que li sobre a cena do menino negro acorrentado a um poste pelo pescoço. Com o detalhe que foi escrito na década de 60 do século passado. “Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. (…) E eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem”.

Para fazer a diferença é necessário se diferenciar. Mas só se diferencia aquele que antes se iguala. Levanta os olhos e encara, no espelho que é o outro, a enormidade de sua nudez.

(Publicado no El País em 17/02/2014)

“Preencha todos os meus buracos”

Em ‘Ninfomaníaca – parte 1’, o polêmico diretor dinamarquês Lars Von Trier faz um filme delicado e de extrema beleza sobre o mistério da sexualidade feminina. E entedia parte da plateia. Por quê?

 

(Se você não assistiu à Ninfomaníaca e prefere não conhecer detalhes do filme antes de vê-lo, pare por aqui.)

“Preencha todos os meus buracos” é a penúltima frase do final de Ninfomaníaca, o mais recente filme de Lars Von Trier. Do final da primeira parte, já que a segunda está prevista para estrear nos cinemas brasileiros somente em março. A versão completa, sem cortes, com cinco horas de duração, será exibida neste mês no Festival de Berlim. Joe, a protagonista, pela primeira vez faz sexo com amor. Quando ela iniciava sua busca (pelo quê?), começando uma ininterrupta série de relações sexuais com homens variados e aparentemente aleatórios – no trem, no escritório dela, no deles, no hospital onde seu pai morre, em qualquer lugar, até na cama –, sua melhor amiga havia lhe sussurrado: “O amor é o ingrediente secreto do sexo”. Joe não acredita na frase, ela despreza o amor. Joe e suas amigas fazem uma guerrilha contra o amor, é proibido transar com o mesmo homem mais de uma vez. Mas, em algum ponto de sua busca incansável, ela ama. E, ao fazer sexo com o homem que ama, Joe pede: “Preencha todos os meus buracos”.

Lembrem-se. Esta é a penúltima frase. Ela é seguida de outra, mas essa só alcançaremos mais adiante.

Ninfomaníaca é um filme delicado, de extrema beleza, sobre a sexualidade feminina. O que Joe busca, ao se deixar penetrar por tantos pênis diferentes? Mais do que se deixar dominar, ela acredita dominá-los. Os pênis de todas as cores, formatos e tamanhos são objetos que fazem o que ela quer quando se enfiam dentro dela. Fazem o que ela quer inclusive quando ela permite que façam o que querem. Indiferente, ela os manipula, os engole e os cospe. Por quase duas horas de filme a vemos se mover com o membro de tantos dentro de si, mover-se mecanicamente.

No marketing esperto que antecipou Ninfomaníaca, os atores apareciam em cartazes com os rostos contorcidos pelo orgasmo. Era uma esperteza, mas também uma ironia. Quem vai ao cinema para se estimular com cenas excitantes, em geral decepciona-se e entedia-se. Ninfomaníaca não é nem pornográfico nem erótico, o sexo feminino está como aquilo que não pode ser apreendido nem decifrado. Ao identificar-se como “ninfomaníaca”, Joe não diz nada sobre si. Dizer que ela é obcecada por sexo é continuar não dizendo nada.

Vivida na juventude pela bela atriz Stacy Martin, com seu corpo esguio, seios pequenos e perfeitos, Joe seduz como uma Lolita. Mas, para provocar tesão naqueles que a espreitam da poltrona do cinema, ela precisaria fingir que está se divertindo. Mais do que isso. Joe precisaria fingir que está completa, que aquele pênis a satisfaz inteiramente e que nada lhe falta. Mas no filme, onde a vida se dá para além do marketing, ela é aquela que tem um pinto enfiado na vagina, nove, dez vezes por dia, mas não está lá. Isso talvez seja bem desestabilizador para quem está na plateia, ao ser obrigado a lembrar que, com mais frequência do que admite, seu parceiro/parceira não está lá. E às vezes somos nós que não estamos lá.

Joe, linda e jovem, parece reeditar a cada relação sexual a impossibilidade do encontro. Ela se deixa penetrar para provar que não pode ser penetrada. Cada pênis a encontra vazia. A seu comando preenche a sua vagina. Mas, se a toca concretamente, no mais fundo de seu corpo, ao mesmo tempo não a toca. O pênis escorrega para fora de cada um de seus buracos sem deixar marca de sua passagem. E Joe segue, em abissal solidão, uma mulher não marcada.

Dia após dia, por anos. Dezenas, centenas de vezes, ela repete esse ritual iniciado quando era uma menina de colégio. Ao alcançar a puberdade, a virgindade perturba Joe. Ela precisa se livrar dessa porta fechada que dá acesso ao seu lado de dentro. Um hímen é também um aviso de uma barreira que pode ser transposta. E, ao ser transposta, lançá-la no incontrolável do encontro com o outro. Ao mesmo tempo que Joe não acredita nesta possibilidade, ela também a teme. Teme tanto que precisa se livrar logo dessa ameaça. E então provar que sua inviolabilidade não depende de um hímen.

Aparece diante do garoto mais velho e popular, um que tem uma moto, com suas meias soquetes e roupa de colegial. Jerome, precisamos lembrar esse nome. Pede-lhe que tire sua virgindade. O garoto é o primeiro a provar a veracidade da crença de Joe: para além da barreira do hímen, há apenas buracos, buracos que jamais poderão ser preenchidos. Não apenas a vagina, mas também a boca e o ânus. Ele a trata como uma portadora de buracos nos quais ele pode meter seu pênis. Oito estocadas – ela registra o número. Três na vagina, cinco no ânus. E está tudo terminado. Só que nem começou.

Em seguida, Jerome (Shia LaBeouf) volta para a moto, e Joe sai cambaleando, tão sozinha como sempre e agora também machucada. Ela pediu, ele fez o que ela pediu.Ofereceu-se a ele como um buraco que ainda tinha uma incômoda barreira, ele a tratou como a portadora de um buraco e eliminou a incômoda barreira. Uma negociação honesta, nem por isso menos terrível, já que nenhum encontro é possível nesses termos. Mas Joe o odeia por isso, odeia o garoto da moto porque ele foi o primeiro a obedecê-la. Ainda assim, deve restar uma dúvida dentro de Joe, porque ela precisa renovar a certeza de não ser tocada dia após dia, com todos os homens que puder. Uma dúvida ou, quem sabe, uma esperança.

Lars Von Trier é mais uma vez brilhante ao construir a narrativa de Joe enxertando razão e cultura nas cenas de sexo. Joe fazendo sexo oral, Joe sentada sobre um pênis após outro, Joe fingindo o maior de todos os orgasmos. Uma obra de Bach, uma história de Edgar Alan Poe, a fórmula de Fibonacci nas oito estocadas que supostamente lhe tiram a virgindade. Números para contabilizar o desempenho de Joe. Razão e cultura como o que também são: tentativas de normatizar o inormatizável da sexualidade feminina, o incontrolável que escapa. Ao longo de toda a primeira parte do filme, razão e cultura aparecem como contrapontos às pulsões, a sexual e a de morte. Como uma tentativa de enquadrar a sexualidade, explicá-la e dar-lhe limites. Mente e corpo, a falsa dicotomia que a modernidade ocidental acolheu com tanto prejuízo para todos nós.

Esse embate alcança seu ápice quando Joe testemunha o morrer do pai, em uma das cenas mais belas do filme. Ela amava o pai, um médico, um homem da razão. Na primeira conversa entre os dois, na cama do hospital, o pai está sereno. Ele já testemunhou muitos morrerem, ele sabe o que acontece com a fisiologia do corpo, ele sabe quais são as etapas até a sua morte, ele sabe de que drogas seus colegas dispõem e quais usarão. Ele sabe. Está preparado, está no controle. O pai de Joe (Christian Slater) recita Epicuro: “A morte não é nada para nós, pois, quando existimos, não existe a morte. E, quando existe a morte, não existimos mais”.

É bonito, talvez seja até sábio. Mas o corpo se impõe. Joe assiste ao pai desesperar-se com a morte, debater-se em agonia e medo e, por fim, encher de fezes o lençol. É a realidade inescapável do corpo. É o que Joe teme mais do que tudo. Ela desce correndo as escadas do hospital e procura até achar. Faz sexo nos porões com mais um estranho (para não ter de estranhá-lo). Ali ela está de novo no controle dos sentidos, uma ilusão da qual ela não pode prescindir.

Joe e o pai compartilham da mesma crença. Ele pensa saber tudo sobre a morte, ela pensa saber tudo sobre o sexo. Nenhum dos dois sabe nada. Joe compartilha sua crença com todos nós, encarna um fenômeno cultural do nosso tempo. A ilusão de saber tudo sobre o corpo e sobre o sexo. De falar tudo sobre o corpo e sobre o sexo. De experimentar tudo, poder tudo. De fato, não sabemos nada. De fato continuamos virgens.

Quando volta ao quarto do pai, a mãe, com quem ela não se dá, está lá. Diante do pai morto, ao lado da mãe fria, Joe excita-se. No líquido branco e denso que escorre pelas suas pernas o controle se esvai, mais uma vez. Agora órfã da razão, Joe precisa continuar renovando, com ainda mais afinco, sua crença na impossibilidade de ser tocada.

Não é um acaso que, ao arrumar um emprego e reencontrar Jerome, seu primeiro homem obediente, o que lhe tirou a virgindade ao seu pedido, ela acabe o amando. Pela primeira vez, ela ama. Talvez exista em Joe uma esperança de que ele a desobedeça e a toque, acabando com o vazio que a faz cambalear sobre os pênis do mundo. Neste momento, são três os seus amantes principais. Um homem que a trata como uma princesa, banhando-a e acariciando-a, preocupado apenas com o seu orgasmo. Outro homem que se move como um leopardo, perigoso e silencioso, que só faz o que ele mesmo quer. Joe gosta de ambos esses amantes, já que ainda está no controle. E há o homem que ama, Jerome.

O que muda o amor? Será o amor “o ingrediente secreto do sexo”, como sua amiga garantiu?

Chegamos aos minutos finais da primeira parte do filme. Joe pede: “Preencha todos os meus buracos”. E Jerome tenta. Ele realmente tenta. Enfia o pênis na sua vagina, a língua na sua boca, os dedos no ânus de Joe. Por um momento, bem fugaz, Joe está completa, preenchida, íntegra. E, então, no segundo seguinte, a tragédia. A segunda frase, a última: “Não sinto nada”.

E com ela vem os créditos do filme, letras na escuridão.

Quando o filme começa, Joe, que ainda não conhecemos, resta no chão. Está mais velha, sabemos pela divulgação do filme que ela tem 50 anos. A atriz agora é a sempre perturbadora Charlotte Gainsbourg. Resta no chão desacordada, o corpo arrebentado, o rosto sangrando. É resgatada dali por Seligman (Stellan Skarsgard), um velho homem que gosta de pescar. Ele a pesca, a instala na cama de seu apartamento, cuida de seus ferimentos e a alimenta. Ele a pesca, mas, ainda que sangrando e fraca demais, Joe pode ser uma daquelas iscas artificiais que simulam a agonia do orgânico, debatem-se nas águas enganando o peixe, que rapidamente se transforma de algoz em vítima. Quem é o pescador? Quem é o peixe na relação que se estabelece entre os dois? Ainda não sabemos.

A Joe madura sente-se pecadora, anuncia-se em uma das primeiras frases como “uma pessoa ruim”. Seligman estranha que ela deixe o pecado, “o pior da religião”, sobreviver na sua vida em espaços para além da religião. Ela começa a contar sua história, e ele a escuta. Quase como um psicanalista. Pontua a fala da mulher com a razão, é ele que vai pinçando os exemplos da música, da literatura, da matemática. Razão X Pulsão, esse é o diálogo aparente.

É importante perceber que, quando Joe se apresenta como uma pessoa ruim, ela ainda quer estar no controle. Joe quer ainda ter a última palavra sobre si mesma. O que parece ser uma expiação de pecados talvez seja apenas soberba. Joe continua no jogo. Ao transformar sua vida em narrativa, ela quer também o controle do seu corpo de palavras. Essa é a tensão entre os dois, ainda em aberto nessa primeira parte. Seligman, o decifrador de sentidos, talvez seja apenas mais um homem que a obedece. E Joe, aquela que se autodeprecia como estratégia para não perder o controle da identidade, continua com muito menos domínio do que acredita ter.

O trailer da segunda parte nos faz prever como Joe seguirá seu caminho até sobrar sangrando nas pedras da rua. Ao amar, Joe é finalmente marcada. O pênis, os dedos, a língua de Jerome finalmente tocam a intocada para além do corpo. Há finalmente um encontro. Só agora, anos depois do rompimento do hímen, Jerome desvirgina Joe. Ao colocar o “amor como ingrediente”, Joe descobre a possibilidade transformadora de se sentir completa por um instante, aquele momento em que os corpos que se amam se marcam mutuamente. Essa realidade, se é do corpo, está também para além do corpo.
Em seguida, aquele que encontra o outro perde a si mesmo. O que Joe faz? Anestesia- se. “Não sinto nada, não sinto nada”, ela repete em desespero. Pela primeira vez ela está lá, mas quando está não sente. A experiência – sim, porque agora ela teve uma experiência – muda o curso da sua busca.

Pelo trailer podemos arriscar que Joe tornará ainda mais intensa a sua desesperada peregrinação. Agora ela precisa sentir mais e mais no corpo – e a cada vez será dramaticamente insuficiente. A cada vez mais um limite precisará ser superado e ainda assim continuará sendo insuficiente. Mais do que sentir o corpo, Joe possivelmente tentará construir um corpo próprio com porções cada vez maiores de violência. Joe talvez tentará marcar e marcar e marcar o corpo, porque não sabe como ser marcada de outra maneira. Joe não sabe como ser corpo e também além do corpo, ao mesmo tempo.

Nessa busca, uma noite ela cai nas pedras da rua onde Seligman a encontrará.
A Joe resgatada pelo pescador – que talvez seja o peixe – continua impenetrável. Chega até ele impenetrável. Talvez em algum momento Joe perceba que nenhuma violência será suficiente para lhe dar um corpo sem buracos. Nenhum pênis será tão poderoso, nem mesmo o pênis daquele que ama. Ela estará mais e mais arrebentada – e vazia. Para Joe a vagina, o ânus, a boca são buracos de carne. Ela é um buraco de carne. Depois de desejar ser preenchida por Jerome, em seguida descobriu seu corpo frígido. Para continuar impenetrável. A questão que a move não é mais a do início, deixar-se penetrar para ter a certeza de não ser penetrada. Agora, depois do encontro, Joe talvez se pergunte: “Qual é o pênis que finalmente vai me preencher?”. Sua tragédia é partir-se, como é também a tragédia das mulheres deste tempo, e buscar onde o que busca não pode ser encontrado.

Joe parece ainda não ter entendido a armadilha de sua identificação como ninfomaníaca. Ao apresentar-se como “ninfomaníaca”, ela se coloca como alguém que não consegue resistir a uma compulsão. Joe é viciada em sexo e, portanto, não tem controle. É a versão médico-patológica para a palavra “pecadora”, que é como ela também se apresenta a Seligman – e como Lars Von Trier a apresenta a nós. Mas o suposto descontrole de Joe é a forma que ela encontrou de exercer o controle, evitando a possibilidade do encontro, sempre desestabilizador e imprevisível. A tragédia de Joe não é ser “ninfomaníaca”, mas ter um medo tão paralisante de perder o controle, que a impede de viver a experiência do amor.Tudo o que Joe não quer é se perder no outro – tanto no corpo do outro quanto para além do corpo do outro. Para ela é mais fácil deixar-se arrebentar do que se entregar ao outro e, por um instante, perder a si mesma, o que só é possível no amor.

Joe parece buscar pelo sexo um corpo sem buracos, sem entender que é impossível. Joe ainda não compreendeu que o vazio nos constitui, precisamos dele. Pedimos ao nosso amante, ao homem que amamos: “Preencha todos os meus buracos”. Mas sabemos que pedimos o impossível. Ou o possível apenas por um momento em que nossos corpos respiram um no outro, para então nos descobrirmos de novo incompletas. E seguirmos por aí carregando nosso vazio não como ausência, mas como presença. Como movimento que nos mantém vivas e desejantes.

Joe não é a ninfomaníaca. Joe é cada uma de nós. Lars Von Trier nos deu uma bela chance para pensarmos sobre o mistério da sexualidade feminina. Desde que tenhamos a coragem de nos entregarmos à experiência do cinema. Ao encontro. E aguentarmos o vazio, sem confundi-lo com o tédio.

(Publicado no El País em 03/02/2014)