Os novos pobres brasileiros vivem nos grandes centros urbanos, têm experiência profissional, são casados e chegam a ficar um ano desempregados. Hustene Pereira é um deles. Foi apontador de indústria, operador de produção, auxiliar de escritório e até garçom. Há quase cinco meses procura um emprego
Hustene Pereira ficou pobre quando descobriu que não poderia mais comprar Danoninho. Nem biscoito recheado, leite condensado, refrigerante, cerveja, salsichas, margarina light. Entre ele e as promessas dos anúncios da televisão se instalara um abismo. As necessidades que durante décadas aprendera a cultivar de repente haviam retornado à essência de fumaça. Hustene ficou pobre quando perdeu os símbolos de sua vida. Primeiro, foi a carteira de trabalho, que já não servia para nada. Depois a experiência profissional se esvaziou de significado nas filas do desemprego. Em seguida, teve o cartão de crédito arrancado, o talão de cheques bloqueado, o plano de saúde encerrado. Quando Hustene percebeu, não tinha perdido só o Fusca 1970 para o agiota e 30 dos 32 dentes da boca. Haviam lhe roubado a história. Tinha traído o pai e os filhos, pregado na cruz da exclusão da nova pobreza brasileira.
O Brasil urbano e metropolitano, consumidor de valores e produtos, não chafurda no mangue de Josué de Castro nem peregrina pela terra calcinada de João Cabral de Melo Neto. Despenca, sim, nas ruas das metrópoles que a literatura germinada na pobreza recém-pressente, fascinada ainda pelo que há de clássico – e brutalmente imutável – no brasileiro miserável, nutrido de vermes e descalço de sapatos e letras do nordeste sertanejo, das barrancas ribeirinhas da Amazônia e de berços geográficos da fome como o Vale do Jequitinhonha.
Foi desse mundo e dessa literatura descarnada que a dinastia de Hustene Alves Pereira veio nos anos 60, com o pai e o avô, do Rio Grande do Norte para a cidade de Osasco, na periferia de São Paulo. E engravidou-se de subjetividades outras para montar um novo retrato. Não em preto e branco, mas radicalmente colorido como as imagens da televisão. Marcado em sua vida pelo dia inesquecível em que ele, office-boy, entrou nas Lojas Columbia com o dinheiro para comprar uma TV colorida para a mãe. Sujeito de sua história, sentou-se num bar e tomou uma cerveja para comemorar. Depois pegou um táxi e acendeu um cigarro. “Última geração”, disse ao motorista. “Digital. Basta tocar os dedos e o canal aparece.” Foi assim, na troca de uma Semp preto-e-branco por uma Sharp em cores, que o clã familiar abandonou as raízes clássicas e ingressou em outra sociologia, deixou o rastro de migrante nordestino e instalou-se definitivamente no anel metropolitano da maior cidade brasileira.
Por isso, quando Hustene se descobriu pobre, o fez com todas as cores. Antes sua estirpe acreditava que nada tinha – e o que queriam era só mais água e menos fome – porque Deus os havia feito de um molde de sofredores. Primeiro o pai, Raimundo e metalúrgico, e depois Hustene, no serviço limpo do escritório das indústrias, construíram uma nova gênese. Dos verdadeiramente despossuídos, porque possuíram e perderam. Hustene tornou-se muito mais pobre que seus antepassados descritos no cinema de Nelson Pereira dos Santos.
Esse é o retrato de Hustene, um brasileiro de 42 anos, conhecido na vizinhança como Pankinha porque um dia teve pose. Dono hoje apenas dos signos que ainda não lhe saquearam: Corinthians e Nossa Senhora de Fátima. Corinthians, ele acredita, nasceu com ele, imiscuído clandestinamente em seu DNA sem que o pai são-paulino percebesse. Desde 1974 ele monta álbuns gigantes, construindo com recortes de jornal a própria versão da história do “timão”. Não se limita aos jogos, mas acompanha a vida dos jogadores, os filhos que nascem, os casamentos que se fazem e desfazem, as louras peitudas que se sucedem na vida de cada um.
Nossa Senhora de Fátima despontou em seu caminho quando o terceiro dos quatro filhos nasceu meio morto e ele abriu a Bíblia em busca de um sinal. Intimou: “Se for para me trazer felicidade, faça com que sobreviva. Se não, o leve embora”. Diego vingou e já saiu do hospital circunspecto, adulto antes mesmo de lhe aparecerem os dentes, por conta dessa responsabilidade toda que lhe pesava sobre as costas, lavrada com ninguém menos que a mãe do Salvador. Aos 14 anos hoje, assumiu o lugar do pai no sustento do lar sem que ninguém lhe pedisse. Gasta os dias descarregando caminhões abarrotados com 650 galões de 20 litros de água cada um e entregando-os de casa em casa. Pela labuta recebe R$ 15 por semana, depositados na mão da mãe a cada sábado para comprar o feijão, o arroz e o ovo da resistência nutritiva da família.
Ao voltar de cada jornada de trabalho, tem tempo apenas para o banho antes de despencar para a escola noturna em que cursa o primeiro ano do ensino médio na esperança de tornar-se arqueólogo. Ao vê-lo voltar da lida, o pai afoga-se no suor da camisa do filho e admite: “Agora você é o homem da família”. Pede dinheiro para o cigarro e depois chora. Então pega o diário e escreve a Nossa Senhora. Foi a ela que contou, em 14 de outubro de 2001: “Um dia, mãe, irei vencer na vida com certeza”. Disse isso alquebrado, porque, depois de progredir por toda a década de 80, superando os R$ 1.000 líquidos de salário, foi deslizando o despenhadeiro dos 90, encerrando o século e o milênio mal alcançando os R$ 700 brutos, esfalfado de horas extras em empregos com avareza de benefícios. Dois dias depois de anunciar à santa a certeza de seu sucesso perdeu o emprego.
Na abertura de 2002, acuado no único quarto da casa, fugiu dos fogos porque descobriu que para alguns o ano não termina. “Querida Nossa Senhora de Fátima. Início de um novo ano. Espero poder arrumar um novo emprego o mais urgente possível. Não comemorei a entrada de ano porque sem dinheiro, emprego, comemorar o quê? Só comemorei porque estou vivo”, escreveu na primeira página. E assim foram se sucedendo os dias sem que as dores se alternassem. “Querida mãe, hoje, como era de esperar, o primeiro dia útil, os meus cobradores não se esqueceram de mim. Tudo bem, eu devo e quero pagar, mas como, se nem emprego eu tenho?”, no dia 2 de janeiro. “Sabe, mãe, as coisas estão tão difíceis que não sabemos mais o que fazer”, no dia 8. “Estou ainda ‘desempregado’, esta palavra causa medo, vergonha e incrimina qualquer pessoa de bem. Espero um dia poder me livrar desse mal”, no dia 14.
À medida que os dias vão escorrendo, a letra de Hustene, tão orgulhoso da caligrafia e do ginásio tirado quase até o fim, vai piorando, esparramada pelas páginas em vogais e consoantes gordas de dor e quase tão indecifráveis como a realidade que o abalroou. “O mundo é um moinho, vai triturando a gente e fazendo da gente uma farinha. Moendo, moendo. E de nós uma escória granulada.” Hustene desenha então seu auto-retrato em traços de melancólica ironia. Na sacada da casa de três peças que não conseguiu terminar, enquanto os adolescentes dormem no chão da sala, embrabece com Nossa Senhora na madrugada. “Mãe, se faltar o feijão e o arroz na mesa eu vou ao supermercado, entro correndo, sem armas porque só tenho um estilingue, e vou preso porque roubei para a minha família comer”, desabafa. “Não faço mal pra ninguém, tou ferrado, família passando o que tá passando, tou vendo meu filho ralando pra trazer pão pra dentro de casa. Por que as portas estão se fechando?”
Nessas madrugadas solitárias, Hustene arrisca-se a debruçar-se sobre a sacada porque sabe que ninguém o verá. “De dia fico escondido. Tenho vergonha que alguém me veja e pense que sou vagabundo”, explica. À noite ele assoma, como um vampiro, um boitatá, criatura deformada por maldição – a dele, a do desemprego e da pobreza –, marcado como um chefe de família decaído, que perde o lugar na luz do sol e na casa quando não consegue mais cumprir sua função.
Quando o primeiro ônibus carregado de trabalhadores passa na esquina, às 4 horas, Hustene vai dormir derrotado. Acorda com a campainha do telefone, que só recebe ligações porque a conta foi cortada. A voz feminina do Itaú cobra a dívida do empréstimo e do cartão de crédito, numa rotina encerrada sempre com a mesma resposta. “Sou brasileiro, minha pátria é caloteira, puxei à minha mãe. Pode botar no SPC.” Em seguida suspira, pede perdão a Raimundo, o pai, por ter se tornado mau pagador. Quando a esposa, Estela, foi fichada no SPC por não ter pago as prestações do conjunto de sofás verdes da sala, atravessou a cidade para informar que o nome correto não era “Estelita” como registraram, mas Estela.
Depois Hustene despe a camiseta do Corinthians “para não discriminarem no caso do patrão ser do Santos, Palmeiras ou São Paulo”. Enverga a camisa em tom pastel de procurar emprego, o único jeans. Calça o último par de sapatos, bem engraxados na véspera. Estela coloca em sua mão o dinheiro do ônibus. É ela quem administra a escassez com a precaução de deixar sempre na carteira 20 centavos, na certeza de que darão cria. Hustene parte sobre rodas, um luxo, para não chegar suado ao Centro de Solidariedade ao Trabalhador, mantido pela Força Sindical, em Osasco, diante do qual se formam todos os dias filas de centenas em busca de uma vaga. Vão todos e Hustene tecendo utopias sobre o dia em que pegarão o emprego de presidente da nação e assinarão a carteira do Brasil inteiro.
Ao entrar no prédio, ele deixa de rir. Acostumou-se a esconder o vazio da boca para não espantar um improvável empregador. Duas horas depois está no topo do edifício, escutando a psicóloga. Já ouviu o mesmo discurso sete vezes. “Bom dia”, ela diz. E pede que todos repitam mais alto e mais alto, com a certeza de que as chances de conseguir uma vaga são diretamente proporcionais à alegria espontânea do desempregado. “As empresas são caça-sorrisos”, garante ela, para desespero de Hustene, que instintivamente leva a mão aos lábios e sente-se banido do mercado de trabalho para todo o sempre, sem dinheiro sequer para uma prótese. “Qual é o objetivo de todos nós? Não é chegar ao topo? Degrau por degrau”, segue ela. E um “é” mais alto e mais alto emerge das gargantas cadeadas pelo desespero. A psicóloga inspira-se em “um tal de Roberto Shinyashiki”.
Logo Hustene descobre que está malvestido para aquela festa. “Jamais calça jeans”, decreta a moça. Por sorte, a camisa pastel está corretíssima para a fashion week do desemprego. Mas o maço de Hollywood dele não deve assomar de jeito nenhum. Hustene e os seus ainda são obrigados a bater os pés e as palmas várias vezes antes de ser dispensados. “Trabalhador se vê pela carteira”, murmura, magoado. Mais uma hora e lá está ele diante da lourinha do guichê. Só há uma vaga de auxiliar de serviços gerais, mas exige ensino fundamental completo. Para Hustene faltou um ano. Em um minuto ela o dispensa mandando-o estudar mais. Amanda, de 17 anos, a filha mais velha, que passou a acompanhá-lo na peregrinação, está terminando o ensino médio e tem curso de computação, mas é recusada por falta de experiência. Barrados pai e filha, duas gerações despachadas para a rua. É essa justamente a parte que Hustene não entende, agarrado à ilusão de que os filhos terão um lugar por causa do diploma.
“Eu fiz latim no ginásio”, desespera-se Hustene, espiando a auto-estima estirada no asfalto. “Será que não tenho condições de passar um pano?” Não tem. É o que descobre no calçadão da cidade, diante de cada placa de oferta de emprego. “Agora precisa ter ensino médio completo para ser faxineiro”, constata. Uma cigana lhe oferece o futuro na mão, mas até para a sorte é preciso ter verba. Sem mais nada para fazer, decide pesar-se. Sobe na balança e espera. Não vê o cartaz que exige 50 centavos para registrar os 4 quilos engolidos pela expulsão do mercado de trabalho.
Refaz os quase 10 quilômetros da volta a pé, debaixo do sol do meio-dia. Vai para todo lugar caminhando, na marcha forçada que batizou de “malhação do pobre”. Já recebeu convites para se bandear para o outro lado, do tráfico de drogas às ligações clandestinas de TV a cabo. Recusou todos. A honestidade de Hustene é muito mais complexa que a mera obediência à lei, tão fácil quando se está contemplado no projeto do país e uma guerrilha cotidiana de resistência no caso de excluídos como ele. Trilhando a desesperança com o sapato gasto, Hustene é uma imagem triste, mas encarna a melhor novidade. Ao contrário da dinastia de miseráveis que deixou para trás nos sertões do Brasil, ele se recusa a participar de qualquer programa assistencial, como renda mínima, frentes de trabalho, cesta básica. Aceita apenas o salário-desemprego.
Para o brasileiro Hustene, tudo o que não vem do trabalho é esmola. “Não quero esmola nem do governo nem de ninguém. Quero é pagar minhas contas. Quero é trabalhar. Não queria nem seguro-desemprego. Não estou produzindo para ganhar esse dinheiro”, desabafa, como se não houvesse gotas do próprio suor na assistência social brasileira. “São Paulo é o coração do Brasil, acolhe todo mundo. Eu me sinto um inútil. Tou produzindo o que para São Paulo e para o Brasil?” Filho de metalúrgico, já freqüentou o PCdoB. Deixou de acreditar quando perdeu o emprego. Restou-lhe a militância silenciosa de sua devoção ao “companheiro” Che Guevara.
Nos descaminhos de asfalto que palmilha, Hustene empreendeu uma viagem de descoberta do país. Diante de cada porta fechada, percebeu que o Brasil havia desistido dele e de sua família e haviam esquecido de avisá-lo. Não é uma vaga de emprego que lhe negam, é um lugar no projeto da nação. “O que mais me dói é que não consigo emprego por exigência de estudo. Aí não vou poder continuar dando estudo para os filhos. Vão ficar pai, filhos e netos trabalhando sem educação, no serviço que aparecer. Ficaremos todos sem escolha”, desespera-se. “Eu trabalhava em escritório, tinha datilografia e escrituração fiscal. Meus filhos iam comigo trabalhar e ficavam orgulhosos. Agora me tornei analfabeto, fiquei fora da informática. Se conseguir um emprego será de faxineiro. Vou começar do zero e não estou no zero. Não sou contra a tecnologia, mas é uma concorrência desleal. E meus filhos não têm computador. E eu não terei o dinheiro para mandá-los para a faculdade. E assim estaremos todos acabados.”
Essa é a alma do precipício que as mãos de Hustene apalpam a cada dia, os dedos agarrando-se às gramas das bordas. Em março receberá a última parcela dos R$ 336 do seguro-desemprego. Depois, serão só os R$ 15 semanais trazidos por Diego, os R$ 50 mensais dos bicos de Rodrigo, as toalhas bordadas e os tapetes de crochê feitos por Estela. Em fila, os eletrodomésticos conquistados em uma vida inteira de trabalho aguardam a penhora. Nem assiste à novela porque tem “muita luxura”.
Debruçado sobre o abismo metropolitano, Hustene tem um plano: “Eu e o amigo Tião, que tem mais de 50 anos, já combinamos. Vamos fazer uma viagem até uma montanha e esperar um disco voador. “