1500, o ano que não terminou

Quem chorou por Vitor, o bebê indígena assassinado com uma lâmina enfiada no pescoço?

Estava quase terminando um texto mais “filosófico” para esse início de ano. Percebo que minha escrita mudou, que desde 2013 escrevo com lâminas. E sinto falta de outros temas e espaços. Sinto falta das delicadezas também na escrita. E pensei que não era possível que na virada do ano, quando até São Paulo esvazia, não conseguisse.

Soube então do assassinato do Vitor. Sua morte não virou notícia, para além da imprensa local, que também não deu tanto espaço assim. Como algo assim acontece com tão pouco espanto. Como é possível que o país não pare por causa da morte dessa criança, que não seja notícia no mundo inteiro, que a gente não passe dias chorando. Que a gente não se mova.

Um bebê.

Dizem que a gente não deve escrever com o fígado. Eu sempre escrevo (também) com o fígado.

Continue lendo no El País.

Garoto estava com a mãe na rodoviária (Foto: Gabriel Felipe/RBS TV)

Foto: Gabriel Felipe/RBS TV

Leia outros artigos, reportagens e entrevistas sobre a questão indígena e socioambiental:

REPORTAGENS

22/09/2015
Vítimas de uma guerra amazônica
Expulsos por Belo Monte, Raimunda e João tornam-se refugiados em seu próprio país

14/09/2015
O dia em que a casa foi expulsa de casa
A maior liderança popular do Xingu foi arrancada do seu lugar pela hidrelétrica de Belo Monte, a obra mais brutal –e ainda impune– da redemocratização do Brasil

16/02/2015
O pescador sem rio e sem letras
À beira de Belo Monte, uma história pequena numa obra gigante. Que tamanho tem uma vida humana?

15/09/2014
A não gente que não vive no Tapajós
A extraordinária saga de Montanha e Mangabal, da escravidão nos seringais à propaganda do governo que pretende botar uma hidrelétrica na terra que habitam há quase 150 anos

28/01/2012
A Amazônia, segundo um morto e um fugitivo
Dois homens denunciaram a quatro órgãos federais e dois estaduais uma milionária operação criminosa que rouba ipê de dentro de áreas de preservação da floresta amazônica, no Pará. Depois da denúncia, um foi assassinado – e o outro foge pelo Brasil com a família, sem nenhuma proteção do governo. A partir do relato desses dois homens, é possível unir a Amazônia dos bárbaros à floresta dos nobres

25/11/2005
À espera do assassino

Como vivem os brasileiros ameaçados de morte na fronteira paraense, onde o futuro da Amazônia é decidido à bala

04/10/2004
O Povo do Meio
Esses brasileiros não votam, são analfabetos e oficialmente não existem. À margem do país, estão jurados de morte

08/04/2013
À margem do pai
Na floresta amazônica, um homem confronta sua solidão quando um filho seu é picado por uma cobra, o outro por escorpião. Como salvá-los sem nenhum acesso à saúde? O dia a dia dos protetores da Terra do Meio, onde não morrer é um golpe de sorte

ENTREVISTAS

31/10/2011
Belo Monte, nosso dinheiro e o bigode do Sarney
Um dos mais respeitados especialistas na área energética do país, o professor da USP Célio Bermann, fala sobre a “caixa preta” do setor, controlado por José Sarney, e o jogo pesado e lucrativo que domina a maior obra do PAC. Conta também sua experiência como assessor de Dilma Rousseff no Ministério de Minas e Energia

05/09/2011
Um procurador contra Belo Monte
Conheça o homem que se tornou o flagelo do governo ao lutar contra a maior e mais polêmica obra do PAC

04/06/2012
Dom Erwin Kräutler: “Lula e Dilma passarão para a História como predadores da Amazônia”
O lendário bispo do Xingu, ameaçado de morte e sob escolta policial há seis anos, afirma que o PT traiu os povos da Amazônia e a causa ambiental. Afirma também que Belo Monte causará a destruição do Xingu e o genocídio das etnias indígenas que habitam a região há séculos. Há 47 anos no epicentro da guerra cada vez menos silenciosa e invisível travada na Amazônia, Dom Erwin Kräutler encarna um capítulo da história do Brasil

29/9/2014
Diálogos sobre o fim do mundo
Do Antropoceno à Idade da Terra, de Dilma Rousseff a Marina Silva, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro e a filósofa Déborah Danowski pensam o planeta e o Brasil a partir da degradação da vida causada pela mudança climática

01/12/2014
Belo Monte: a anatomia de um etnocídio

A procuradora da República Thais Santi conta como a terceira maior hidrelétrica do mundo vai se tornando fato consumado numa operação de suspensão da ordem jurídica, misturando o público e o privado e causando uma catástrofe indígena e ambiental de proporções amazônicas

ARTIGOS DE OPINIÃO

30/11/2015
A lama
Com o rompimento da barreira entre metáfora e concreto, a catástrofe torna o Brasil irrepresentável

06/06/2011
Se a Amazônia é nossa, por que não cuidamos dela?
Para boa parte dos brasileiros, a floresta não passa de uma abstração

26/09/2011
Devemos ter medo de Dilma Dinamite?
As mulheres que a primeira presidente prefere não escutar

17/10/2011
A pequenez do Brasil Grande
A ditadura acabou, mas a palavra “desenvolvimento” continua sendo torturada para confessar o que o governo deseja que o povo acredite

22/10/2012
“Decretem nossa extinção e nos enterrem aqui”
A declaração de morte coletiva feita por um grupo de Guaranis Caiovás demonstra a incompetência do Estado brasileiro para cumprir a Constituição de 1988 e mostra que somos todos cúmplices de genocídio – uma parte de nós por ação, outra por omissão

26/11/2012
Sobrenome: “Guarani Kaiowa”
O que move um brasileiro urbano, não índio, a agregar “guarani kaiowa” ao seu nome no Twitter e no Facebook?

02/07/2013
Índios, os estrangeiros nativos
A dificuldade de uma parcela das elites, da população e do governo de reconhecer os indígenas como parte do Brasil criou uma espécie de xenofobia invertida, invocada nos momentos de acirramento dos conflitos

31/03/2014
A ditadura que não diz seu nome
O imaginário sobre a Amazônia e os povos indígenas, forjado pelo regime de exceção, é possivelmente a herança autoritária mais persistente na mente dos brasileiros de hoje, incluindo parte dos que estão no poder. E a que mais faz estragos na democracia

13/04/2015
Os índios e o golpe na Constituição
Por que você deve ler essa coluna “apesar” da palavra índio

07/07/2015
Belo Monte, empreiteiras e espelhinhos
Como a mistura explosiva entre o público e o privado, entre o Estado brasileiro e as grandes construtoras, ergueu um monumento à violência, à beira do Xingu, na Amazônia

1500, o ano que não terminou

Quem chorou por Vitor, o bebê indígena assassinado com uma lâmina enfiada no pescoço?


Um menino de dois anos foi assassinado. Um homem afagou seu rosto. E enfiou uma lâmina no seu pescoço. O bebê era um índio do povo Kaingang. Seu nome era Vitor Pinto. Sua família, como outras da aldeia onde ele vivia, havia chegado à cidade para vender artesanato pouco antes do Natal. Ficariam até o Carnaval. Abrigavam-se na estação rodoviária de Imbituba, no litoral de Santa Catarina. Era lá que sua mãe o alimentava quando um homem perfurou sua garganta. Era meio-dia de 30 de dezembro. O ano de 2015 estava bem perto do fim.

E o Brasil não parou para chorar o assassinato de uma criança de dois anos. Os sinos não dobraram por Vitor.

Sua morte sequer virou destaque na imprensa nacional. Se fosse meu filho, ou de qualquer mulher branca de classe média, assassinado nessas circunstâncias, haveria manchetes, haveria especialistas analisando a violência, haveria choro e haveria solidariedade. E talvez houvesse até velas e flores no chão da estação rodoviária, como existiu para as vítimas de terrorismo em Paris. Mas Vitor era um índio. Um bebê, mas indígena. Pequeno, mas indígena. Vítima, mas indígena. Assassinado, mas indígena. Perfurado, mas indígena. Esse “mas” é o assassino oculto. Esse “mas” é serial killer.

A fotografia que ilustrou as poucas notícias sobre a morte do curumim mostra o chão de cascalho e concreto da estação rodoviária. Um par de sandálias havaianas azul, com motivos infantis. Uma garrafa pet, uma estrelinha de brinquedo, daquelas de fazer molde na areia, uma tampa de plástico do que parece ser um baldinho de criança, uma pequena embalagem em formato de tubo, um pano florido amontoado junto à parede, talvez um lençol. É apresentada como “local do crime” ou como “os pertences do menino”.

Essa foto é um documento histórico. Tanto pelo que nela está quanto pelo que nela não está. Nela permanece o descartável, os objetos de plástico e de pet, os chinelos restados. Nela não está aquele que foi apagado da vida. A ausência é o elemento principal do retrato.

Os indígenas só podem existir no Brasil como gravura. Apreciados como ilustração de um passado superado, os primeiros habitantes dessa terra, com sua nudez e seus cocares, uma coisa bonita para se pendurar em algumas paredes ou estampar aqueles livros que decoram mesas de centro. Os indígenas têm lugar se estiverem empalhados, ainda que em quadros. No presente, sua persistência em existir é considerada inconveniente, de mau gosto. Há vários projetos tramitando no Congresso para escancarar suas terras para a exploração e o “progresso”. Há muitos territórios indígenas devidamente reconhecidos que o governo de Dilma Rousseff (PT) não homologa porque neles quer construir grandes obras ou porque teme ferir os interesses do agronegócio. Há uma Fundação Nacional do Índio (Funai) em progressivo desmonte, tão fragilizada que com frequência se revela também indecente. No passado, os índios são. No presente, não podem ser.

Como diz o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, os indígenas são especialistas em fim de mundo, já que o mundo deles acabou em 1500. Tiveram, porém, o desplante de sobreviver ao apocalipse promovido pelos deuses europeus. Ainda que centenas de milhares tenham sido exterminados, sobreviveram à extinção total. E porque sobreviveram continuam sendo mortos. Quando não se consegue matá-los, a estratégia é convertê-los em pobres nas periferias das cidades. Quando se tornam pobres urbanos, chamam-nos de “índios falsos”. Ou “paraguaios”, em mais um preconceito com o país vizinho. No passado, os índios são alegoria. “Olha, meu filho, como eram valentes os primeiros habitantes desta terra.” No presente, são “entraves ao desenvolvimento”. “Olha, meu filho, como são feios, sujos e preguiçosos esses índios fajutos.” Os índios precisam ser falsos porque suas terras são verdadeiras – e ricas.

Se Vitor era um entrave, esse entrave foi removido. Por isso essa foto é um documento histórico. Se houvesse alguma honestidade, é ela que deveria estar nas paredes.

Parece não bastar que Vitor, um bebê de dois anos, passasse semanas no chão de uma rodoviária porque a violência contra seu povo foi tanta e por tantos séculos e ainda hoje continua que seus pais, Sônia e Arcelino, precisam deixar a aldeia para vender artesanato. A preços baixos, porque desvalorizados são os artesãos. É importante perceber o nível de desamparo que leva alguém a considerar rodoviária um lugar seguro e acolhedor. Terminais rodoviários são locais de passagem, e a família de Vitor, assim como a de outros indígenas, abriga-se lá porque há movimento. Rodoviária é lugar de ninguém. E por isso nela costumam caber os mendigos, os meninos de rua, os bêbados, as putas, os loucos, os párias. E os índios. Ou cabiam. E já não cabem mais.

Rodoviárias são espaços de circulação de estranhos, e por serem “os outros”, os estrangeiros nativos, os indígenas acreditam que neste não lugar têm chance de escapar da expulsão. Mas seguidamente são expulsos. Parte da população dos municípios em que os indígenas aparecem com seu artesanato acha que a rodoviária é boa demais pra índio. Ou pra “bugre”, como são chamados em algumas regiões do sul do país. “A rodoviária é o cartão postal da cidade, período que tem tanta gente viajando, chegando. Que imagem vão levar da cidade?”, justificou um comerciante de São Miguel do Oeste, também em Santa Catarina, para justificar a expulsão dos indígenas do local antes do Natal.

Vitor já não estraga nenhum cartão postal. Dele não há nem mesmo um rosto. A foto de sua ausência não comoverá milhões pelo planeta como aconteceu com o menino sírio trazido pelas ondas do mar. A morte dos curumins não muda nenhuma política.

Antes que me acusem de precipitação, exagero ou injustiça, é preciso dizer: os “cidadãos de bem” não querem que crianças indígenas tenham seus pescoços perfurados. De jeito nenhum. Apenas que elas fiquem longe da vista. Em outro lugar em que não contaminem, sujem ou enfeiem. Mas também não nas suas terras, se estas forem ricas em minérios, férteis pra soja ou boa pra gado pastar. Aí também é abuso. Desapareçam, apenas. Mas matar, não, matar é maldade.

2015 foi o ano em que esse discurso deu ao Brasil o bicampeonato. O deputado estadual Fernando Furtado, do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), foi reconhecido como “Racista do Ano” pela organização Survival International por seu pronunciamento antológico, ao se manifestar numa audiência pública: “Lá em Brasília, o Arnaldo viu os índios tudo de camisetinha, tudo arrumadinho, com flechinha, tudo um bando de viadinho, que tinha uns três que eram viado, que eu tenho certeza, viado. Eu não sabia que tinha índio viado, fui saber naquele dia em Brasília… Tudo viado. Então é desse jeito que tá, como é que índio já consegue ser viado, boiola, e não consegue trabalhar e produzir? Negativo!”.

O parlamentar se referia aos Awá-Guajá, considerados um dos povos mais vulneráveis do planeta. A conquista de Fernando Furtado, porém, não é inédita. Outro parlamentar, Luis Carlos Heinze, este deputado federal pelo Partido Progressista (PP) do Rio Grande do Sul, já tinha subido ao pódio em 2014, com a seguinte declaração: “O governo… está aninhado com quilombolas, índios, gays e lésbicas, tudo o que não presta”. Tudo indica que o Brasil é quase imbatível para o tricampeonato. Fala-se tanto em país polarizado, mas a premiação prova que os indígenas são um raro ponto de unanimidade entre certa direita e certa esquerda dessa grande nação.

Vitor, o bebê assassinado, vivia na aldeia Condá, no município de Chapecó, no oeste de Santa Catarina. Os crimes cometidos pelo Estado contra o povo Kaingang da região sul do Brasil estão registrados no Relatório Figueiredo, um documento histórico que se acreditava perdido e que foi descoberto no final de 2012. O relatório, datado de 1968, documentou o tratamento dado aos povos indígenas pelo extinto Serviço de Proteção aos Índios (SPI). No total, o procurador Jáder Figueiredo Correia dedicou 7.000 páginas para contar o que sua equipe viu e ouviu. Quem quiser compreender por que Vitor se abrigava no chão da rodoviária de Imbituba em vez de passar os meses de verão seguro, saudável e feliz na sua aldeia, tem uma rica fonte de informações no documento disponível na internet. Vai descobrir, entre outras atrocidades, como antepassados de Vitor chegaram a ser torturados e a viver em condições análogas à escravidão para que suas terras fossem desmatadas e exploradas pelos não índios, em pleno século 20. É possível que alguns destes “empreendedores” sejam avós daqueles que hoje acham que indígenas como Vitor sujam o cartão postal de suas cidades.

Depois do assassinato do bebê, a Polícia Militar prendeu o suspeito de sempre. Um rapaz pobre, em liberdade provisória, com “uma pequena quantidade de maconha e cocaína na mochila”. Como não havia nenhum indício contra ele, foi liberado. Em seguida, foi preso outro jovem, hoje considerado o principal suspeito. A polícia procurava alguém bastante genérico: com mochila e boné e tipo físico semelhante ao que aparece num vídeo gravado por uma câmera de segurança. A suspeita de policiais militares é de que o assassino estaria “incomodado com a presença dos indígenas no local”. A Polícia Civil mencionou como possíveis motivações “preconceito”, “surto” e “problemas psicológicos”. Em nota, o CIMI afirmou: “O Conselho Indigenista Missionário manifesta preocupação com o clima de intolerância que se propaga, na região sul do país, contra os povos indígenas. Um racismo – às vezes velado, às vezes explícito – é difundido através de meios de comunicação de massa e em redes sociais”.

Quem de fato assassinou Vitor talvez seja investigado, julgado, condenado e punido, o que já é uma raridade em mortes de indígenas no Brasil, marcadas pela impunidade. Mas é preciso fazer perguntas mais complicadas. Quem armou essa mão? Que encruzilhada histórica permitiu que Vitor fosse o bebê escolhido pelo assassino, independentemente de sua sanidade ou insanidade – e não o meu filho ou o seu? Onde estamos nós nesta foto em que estamos sem estar?

Tem se dito que 2015, um ano de crise no Brasil e horror em todas as partes, é o ano que não terminou. 2016 seria apenas um looping. Faz sentido. Na véspera deste Natal, Antônio Isídio Pereira da Silva, líder rural e ambientalista no Maranhão, foi encontrado morto. Era mais um assassinato anunciado. Há um ano foi arquivado o pedido de inclusão do agricultor no programa federal de proteção aos defensores de direitos humanos. Ele se preparava para denunciar mais um desmatamento ilegal numa região com graves conflitos de terra quando foi assassinado. Também no Natal, cinco jovens denunciaram policiais militares do Rio por tortura e roubo. Segundo seu relato, eles voltavam em três motos de uma festa quando foram detidos por PMs da Unidade de Polícia Pacificadora de Coroa, Fallet e Fogueteiro. Além de torturas com faca quente, isqueiro e socos, um deles teria sido obrigado a fazer sexo oral no amigo. Em São Paulo, levou apenas dois dias para ocorrer a primeira chacina de 2016, com quatro mortos na periferia de Guarulhos. Suspeita-se de vingança pela morte de um PM dias antes na região.

Começamos como acabamos. Nada, portanto, nem começou nem acabou. Quem continua morrendo de assassinato no Brasil, em sua maioria, são os negros, os pobres e os índios. O genocídio segue diante da indiferença, quando não aplauso, do que se chama de sociedade brasileira. Começamos 2016 como acabamos 2015. Obscenos. Os fogos do Ano-Novo já fracassam no artifício. Estamos nus. E nossa imagem é horrenda. Ela suja de sangue o pequeno corpo de Vitor por quem tão poucos choraram.

Dizem que 2015 é o ano que não acaba. Ou que 2013 é que não chega ao fim.

Para os indígenas é muito mais brutal: o ano de 1500 ainda não terminou.

(Publicado no El País em 4 de janeiro de 2016)

O morto que denunciou o repórter

Uma interrogação sobre o não fato e a não notícia que estabelecem o não valor da vida daqueles que um tipo de jornalismo se autoriza a desumanizar

 

— Você é maior ou menor? —o repórter de TV pergunta para um garoto deitado na rua, o rosto no asfalto e as mãos algemadas atrás das costas.

— Menor —responde o garoto.

— Quantos anos?

— 16.
— E você? —o repórter pergunta para o outro garoto, nas mesmas condições.

— 16.

— Vocês moram onde?

Eles respondem.

— Dezesseis anos os dois. Aqui tem mais outro. Vamos saber dele aqui também. (Coloca o microfone perto da boca do rapaz.) Você tem quantos anos?

Silêncio.

O repórter cutuca as costas do jovem com um dedo.

Silêncio.

— Esse aqui parece que tá ferido. Esse aqui, Bareta, (risadinha) por incrível que pareça fui entrevistar um cara que já tá morto (risadinha). Tá aqui, esse morreu. Tá aqui, morreu aqui agora. A gente não tem ainda a documentação dele pra saber se é menor ou maior.

Esta é a transcrição de um vídeo que virou notícia em portais brasileiros e internacionais no fim de maio. A notícia era o que foi definido como “mico” ou “gafe” do repórter do programa “Tolerância Zero”, da TV Atalaia, uma afiliada da TV Record, em Sergipe. Os textos explicam, com mais ou menos detalhes, que os três jovens tinham pegado o carro de um cliente num pequeno posto de lavagem de veículos, assaltado uma mercearia, batido em vários carros durante a perseguição policial e trocado tiros com os policiais. O cenário era um bairro pobre, periférico, com ruas de chão batido. A notícia era o bizarro: o repórter que não percebeu que o jovem estava morto e tentou entrevistá-lo. E, como esta era a notícia, o vídeo de mais de 9 minutos, com a matéria completa, foi postado nos portais com versões de cerca de 1 minuto ou menos, recortando a cena da “entrevista com o morto”.

Mesmo este recorte poderia ter provocado algumas questões. A primeira: por que a seriedade da morte de alguém é ignorada e o que é identificado como “fato”, passível de virar “notícia”, é apenas o “mico” do repórter? A segunda: por que, entre tantas perguntas possíveis, inclusive sobre como tudo aconteceu, o repórter escolhe só fazer três perguntas aos garotos imobilizados no chão: “Você é maior ou menor?”; “Qual é a sua idade?”; “Onde você mora?”. O repórter escolhe perguntar sobre idade e sobre território. Por quê?

Neste momento, o legislativo brasileiro discute a redução da maioridade penal. O presidente da Câmara, Eduardo Cunha (PMDB-RJ), já anunciou que pretende levar a proposta, de reduzir de 18 para 16 anos a idade de responsabilidade penal, para votação no plenário até o final de junho. Cunha, que com o apoio da chamada bancada BBB (Bala, Boi e Bíblia), tem colocado os projetos mais conservadores na pauta do Congresso, também declarou que vai propor a realização de um referendo sobre o tema. Neste momento, organizações nacionais e internacionais ligadas aos direitos humanos e aos direitos da infância e da adolescência, ex-ministros de Direitos Humanos e até artistas de várias áreas se mobilizam para mostrar que a aprovação desta Proposta de Emenda Constitucional seria um retrocesso que não reduziria a criminalidade e violaria ainda mais os direitos dos adolescentes. Assim, a pergunta sobre a idade, pelo repórter, poderia facilmente suscitar alguma interrogação. Tanto quanto a do território —“Onde vocês moram?”— poderia indicar a necessidade do repórter de expor a que estrato da sociedade pertencem os suspeitos de assalto.

Que alquimia política e social faz com que a morte de alguns se torne “natural”, a ponto de o fato, e então a notícia, ser o “mico” do repórter?” Um repórter entrevistar um morto não é mesmo algo banal. Pode provocar várias questões, a começar pelo que faz um repórter de programa policial não reconhecer um morto quando está diante de um, tão acostumado está a ver corpos submetidos no chão e a submetê-los com seu microfone. Mas por que essas questões foram apagadas e o episódio se tornou apenas “curioso” ou “bizarro” ou “ridículo”? Se este morto no chão fosse branco, vestido com roupas caras, numa área “nobre” de Aracaju, estas ainda seriam as perguntas do repórter? E esta morte ainda seria um não fato? Se a resposta sobre o território de origem dos garotos imobilizados fosse um endereço de classe média, a “gafe” do repórter ainda seria a notícia sobre a notícia? Se fosse um jovem rico, as imagens do seu corpo estirado ainda seriam exibidas, reproduzidas e replicadas sem nenhum clamor sobre o desrespeito com o morto e com aqueles que o amam?

A notícia sobre a notícia, os olhos sobre os olhos, é o “mico” do repórter. Em alguns portais, ela foi postada nas editorias de “entretenimento” ou “TV” ou “diversão”. Podemos concluir, então, que há mortos que viram entretenimento. Para chegar ao vídeo de 1 minuto ou menos foi preciso que alguém assistisse ao vídeo completo, o de mais de 9 minutos. E, então, escolhesse e recortasse a parte considerada “notícia”. Ou o “fato” que merecia virar “notícia” dentro da matéria do “Tolerância Zero”, o nome do programa já bastante sugestivo.

É preciso agora compreender o que não era fato e o que não era notícia para aqueles que tomaram essa decisão. O que ficou de fora desse recorte.

Antes de mostrar a matéria, as cenas, o apresentador do programa “Tolerância Zero”, Otoniel Rodrigues Amado, mais conhecido como “Bareta”, “policial civil, radialista e apresentador”, avisa que vai “mostrar a realidade que vive esse país hoje”. E valoriza o que será mostrado, dizendo que é “exclusivo”. Em seguida vem a matéria completa. Nela, o repórter parabeniza a polícia quatro vezes pelo “trabalho rápido” —uma antes de entrevistar o morto, outras três depois. Os três jovens no chão são dados como assaltantes e chamados apenas de “elementos”, sendo que um deles “foi a óbito”. A versão da polícia é a única ouvida.

Assim que percebe que tentou entrevistar um morto, o repórter dá uma risadinha aparentemente constrangida. Mas segue em frente e não se preocupa mais com o “elemento que foi a óbito”, já que ele não pode confirmar se era “menor” ou “maior”. Mostra o porta-malas do carro e afirma que o que ali está foi roubado. E continua: “Dá pra gente ver que tem pacote de cigarro aqui dentro, uma bolsa…”. Se detém sobre o buraco de bala no vidro da frente, no lado do motorista, que atingiu a viatura policial. O repórter afirma ter sido um tiro dado pelos assaltantes. Dá bastante ênfase à possibilidade de um policial morrer: “Pra vocês que tão em casa nos assistindo, é bom ver o perigo que um policial passa”.

No início da matéria, o repórter pergunta a um policial se os três estavam armados. O policial diz que “aparentemente sim”. Mesmo sem a certeza, o repórter afirma que houve “troca de tiros”. Na sequência, ele menciona que a polícia “está à procura da arma”. Logo depois, ele mostra um revólver na mão de um policial: “Olha o tamanho do 38…”. E dá a entender que foi a arma usada no assalto. Dá mais dois parabéns aos policiais: “Parabéns pelo trabalho rápido que vocês fizeram. Dá para perceber que são elementos perigosos, porque não pararam e atiraram na polícia. Aí, Bareta, parabenizar a polícia”. A câmera mostra mais uma vez o rapaz morto. “Tá aqui um dos elementos que morreu aqui na troca de tiros”. Por fim, dá parabéns à polícia pela quarta vez: “Parabéns!”. E então passa para o entrevistador: “Jurandir Araújo, direto do Japãozinho, para o Tolerância Zero”.

Tudo isso ficou de fora do recorte feito pelos portais que noticiaram o “mico” do repórter. Não causou espanto. E, assim naturalizado, não foi reconhecido como “fato” ou como “notícia”. A “gafe” poderia ter sido usada como mote para apontar os demais buracos da reportagem, que culminaram com a entrevista com o morto. Neste caso, haveria jornalismo crítico sobre a cobertura desse tipo de programa de TV e suas implicações. Mas essa parte foi ignorada. E por quê?

O que poderíamos estranhar para compreender o que levou o repórter a tentar entrevistar um morto: 1) a versão da polícia sobre os acontecimentos é a única ouvida; mesmo para os suspeitos vivos, que são tratados do começo ao fim como culpados, as únicas perguntas se referem à idade (para estabelecer se eram “maior” ou “menor”) e ao território (lugar de moradia); 2) o repórter não apresenta provas para afirmar que: os três eram assaltantes, a arma era a usada no crime e pertencia a eles, o tiro que atingiu o vidro da viatura policial tinha saído desta arma, que estaria na mão de um dos três. Mesmo assim, faz todas essas afirmações de forma categórica. Ainda que tudo fosse comprovado no futuro, no momento da matéria o repórter não apresenta essas provas. O episódio tinha acabado de acontecer e a investigação, se ocorreu, estaria apenas começando; 3) o repórter prefere usar a palavra “elemento” para se referir ao morto e aos detidos, escolhendo não usar palavras que os humanizassem, como “jovem”, “garoto”, “homem” etc ; 4) não há nenhuma preocupação em investigar as circunstâncias da morte do jovem; mas há uma grande preocupação em mostrar o perigo que a polícia correu. Ou seja: o morto não é importante; os que poderiam ter morrido, sim. A letalidade concreta da polícia, já que ele mesmo afirma que o rapaz foi morto numa troca de tiros, não é uma questão; a letalidade hipotética, sim. O fato torna-se o não fato.

Valeria a pena perguntar ainda: pelo que, exatamente, o repórter parabeniza a polícia quatro vezes?

Alguns —ou até muitos— podem argumentar que “esse tipo de jornalismo é assim mesmo, não há por que se espantar”. Bem, se é assim mesmo, é preciso lembrar que esse mau jornalismo é praticado em vários programas como este, assistidos diariamente por milhões de brasileiros, que formam sua opinião a partir de “reportagens” como esta. Assim como pautam sua vida a partir da convicção sobre o que ali é apresentado como “realidade”. Também é preciso jamais se esquecer que esse tipo de jornalismo é praticado em TVs que são concessões públicas.

Mas há mais que ficou de fora do recorte que repercutiu em diversos portais dentro e fora do Brasil.

O repórter, que é chamado pelo apresentador de “Cavernoso”, sai de cena. A imagem é de novo o estúdio. “Bareta”, o apresentador, assume. Se a tentativa do repórter de entrevistar um morto chamou sua atenção ou virou conversa nos bastidores, não se sabe. No ar, ele ignora o episódio. Começa dando parabéns à equipe de reportagem “por um flagrante destes”. Algumas imagens são repetidas. O apresentador informa que “o carro tinha três elementos, dois menores e um maior, o maior foi a óbito”. Comenta as imagens dizendo que bateram em vários carros antes de a polícia detê-los. Então afirma: “Quer dizer, eles tavam procurando o que eles acharam. Um foi pro capeta e os outros dois em cana, os dois menores. Quem procura acha. Taí o trabalho da polícia. Quero parabenizar a polícia por uma ação perigosa dessas, uma ação perigosa, onde poderia sair um policial em óbito também”.

O apresentador termina o bloco com um discurso. Nele, incentiva a população a pressionar os políticos para aprovar o projeto de redução da maioridade penal de 18 para 16 anos:

— Pra vocês verem como tão as coisas. Tem dois menores desses aí presos (imagem dos garotos algemados, estirados no chão), olha o carro do cliente como é que ficou (imagem do carro), ó os dois aí (imagem dos garotos), daqui a pouco vão pro Cenam (Centro de Atendimento ao Menor), aí fazem um motim, fogem, aí acabou e tudo bem, e o cara aí. A história é essa. Tá desse tipo aí, ninguém aguenta mais impunidade. Espero que essa lei chegue logo, que essa lei seja aprovada pelo povo brasileiro. Não é pelos políticos, não, é pelo povo. O povo quer menor respondendo. Acabou.  Dezesseis anos respondendo. Pra que a gente bote na cadeia, pra que, se não vai melhorar, pelo menos vão responder. Ah, mas se vai dar jeito, não sei. Tem mulher de 16 anos que dá de mamar, já criou uma família, não é não? Com 16 anos faz filho, ele vota, não é? Por que não pode responder pelo crime que pratica? O povo brasileiro deve cobrar dos políticos que seja aprovada essa lei que bote esses menores a partir de 16 anos na justiça, que ele responda pelo lado que ele praticou. A historia é essa. Não é? Acabar com essa ousadia desses vagabundos. Parabéns à Polícia Militar pelo trabalho, pela ação. Podia ter sido um policial ali morto com um tiro na cabeça. Esse aí foi a óbito aí (imagem do jovem morto). Quem vai pagar o prejuízo do carro? A família não tem nem condições. A história é essa. Fica por isso mesmo, né, Lígia (falando com a produtora e diretora do programa, que não aparece em cena). A coisa nesse país fica por isso. Você viu a CBF, sucesso da CBF, tudo preso. Rapaz, eu nunca vi um país com tanta corrupção como esse país é. Eu sou a favor de um paredão. E aquela justiça de prrrrrrrrrrrrrrrrrr (faz barulho de fuzilamento). Pá Pá Pá. Caiu tudo. Paga a bala, viu. Enterra os bichinhos lá. Até logo.

bandido

Para quem deu a notícia sobre a notícia, o discurso do apresentador também não causou espanto. Entre os vários estranhamentos que poderiam ter surgido está o de que, para defender a redução da maioridade penal, o apresentador afirma que os adolescentes não respondem pelos crimes que praticam. Quando a realidade é bem diferente, já que as medidas socioeducativas estabelecidas no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), inclusive com restrição de liberdade, são previstas para adolescentes a partir dos 12 anos. São frequentes, aliás, as denúncias de violação de direitos básicos nas instituições que abrigam adolescentes em conflito com a lei, muitas delas prisões disfarçadas. Pesquisadores dessa área têm repetido que o que falta não é punição, mas as medidas, também previstas em lei, que tornem possível para os adolescentes encontrar alternativas para uma vida fora do crime. Bem no início, o apresentador diz que os três “elementos” estavam “procurando o que acharam”, “um foi pro capeta e os outros dois em cana, os dois menores”. Depois, prefere se esquecer disso e vender a ideia da “impunidade”.

Para reforçar a defesa da redução da maioridade penal, o próprio apresentador julga os garotos que aparecem na reportagem e os condena como assaltantes. Faz também um exercício de futurologia, ao dizer que se amotinarão e ficarão livres, com o objetivo de convencer a população de que o problema da violência no Brasil é a “impunidade” de adolescentes infratores. Mesmo afirmando que não sabe se “vai melhorar” ou se “vai dar jeito”, defende a necessidade de botar os adolescentes “na cadeia”, sem mencionar o alto índice de reincidência verificado no sistema prisional, superlotado e já superando o meio milhão de presos adultos. Em nome da justiça, o apresentador e policial defende a vingança.

Para produzir a realidade desejada é preciso não informar, mas desinformar. E também ocultar: ao dar como certo um motim e uma fuga para os vivos, ao lamentar os “prejuízos do carro” em vez da perda humana, que não reconhece como perda, ao valorizar a morte que não aconteceu, que seria a de um policial, oculta-se a violência maior. Não o suposto assalto, mas o morto. O fato é o homem morto, mas o jornalismo é invocado tanto para ocultar o fato quanto para negar a humanidade.

A reportagem exibida antes serve para legitimar o discurso que o apresentador dará em seguida. É assim que tudo se fecha, da primeira pergunta, para os vivos e para o morto, de qual é a idade, se “menor” ou “maior”. O jornalismo é posto a serviço dessa alquimia de transmutação: a farsa torna-se “verdade”. Do público se exige crença, não crítica. Adesão, em vez de interrogação. Certeza, no lugar de dúvida. Paralisia, não movimento. Muito barulho para nada mudar. É assim que surge o mito dos “apresentadores que dizem MESMO o que pensam, têm a coragem de falar TUDO”.  Confunde-se aí grito com conteúdo, boçalidade com bravura, sem nenhuma indagação sobre seus senhores. Em nome da justiça berrada, temos testemunhado repórteres e apresentadores infringirem a lei que dizem defender sem que nada aconteça. A indignação vazia, destituída de conteúdo e de consistência, programada para que a boiada continue com o passo sincronizado rumo ao matadouro.

Essa desinformação calculada é colocada a serviço da produção de realidade: uma maioria a favor da redução da maioridade penal por várias razões, mas também porque é convencida —e gosta da comodidade de ser convencida— de que o problema da violência no Brasil são adolescentes criminosos e impunes. Segundo a última pesquisa do Datafolha, 87% da população adulta do Brasil é a favor da redução da maioridade penal.

Não há espanto de que um apresentador, em uma TV aberta, concessão do Estado, no horário do almoço, defenda o “paredão”. E simule um fuzilamento. Isso não se torna a notícia sobre a notícia, produzida por um jornalismo que se considera melhor do que o apresentado. Isso não espanta a sociedade nem as instituições. O importante é a tentativa de entrevistar o morto.

Qual é a história, tomando emprestado um dos jargões do apresentador do “Tolerância Zero”?

O silêncio do morto. Este morto não é tratado nem pela notícia, nem pela notícia sobre a notícia, como um homem. A ele não cabe nenhuma interrogação humanizadora, nem na notícia nem na notícia sobre a notícia. O morto não tem nome nem história. O morto só tem corpo. É o corpo a única barreira encontrada pelo microfone colocado na sua cara, pelo dedo do repórter que o cutuca.

Sua morte é o não fato. Ainda assim, o silêncio torna-se barreira e potência. É o silêncio que quebra com a sequência farsesca do roteiro e denuncia o repórter, ainda que a denúncia que faz seja decodificada por outros fazedores de notícias apenas como “mico” ou como “gafe”. Mas o silêncio persiste. Diante dele, há que se contornar o corpo, no concreto e no simbólico. Contornar para que ele continue invisível. Há um morto na cena do crime. Mas, esvaziado de humanidade, ninguém parece reconhecê-lo.

É preciso fazer cotidianamente a disputa dos fatos, a disputa do que é notícia, em todas as ruas deste país. Se este é o “mundo cão”, contado pelo “jornalismo lixo”, em que lugar estão aqueles que apenas se omitem e aumentam a altura dos muros para não se contaminar?

O cão mais perigoso é o que acredita ser um homem.

(Publicado no El País em 08/06/2015)

 

Romana e o bilionário do amianto: a dor que não prescreve

A italiana que se tornou símbolo da luta contra a fibra assassina é uma das vítimas derrotadas por Stephan Schmidheiny no tribunal que envergonhou a Itália

 

Quando a entrevistei, dois anos atrás, ela me disse que já não chorava. Em algum momento da sua luta contra a Eternit, as lágrimas secaram dentro de Romana Blasotti Pavesi. Passamos uma tarde e uma manhã conversando em seu apartamento em Casale Monferrato. É difícil acreditar à primeira vista que na pequena cidade do Piemonte a tragédia respira entre ruas e paisagens de cinema italiano, nas vitrines das confeitarias onde os krumiris, o delicioso biscoito de Casale, se oferecem a quem passa. Então pessoas como Romana começam a falar. E quando falam enumeram seus mortos. E a narrativa mais uma vez desafina com o cenário do apartamento em que sua solidão é acompanhada por uma população de bibelôs bem ordenados e coloridos, por uma coleção de pequenos elefantes de todas os formatos, origens e texturas – a maioria deles com a tromba para cima, que é como ela gosta. Pergunto a ela se é por significar boa sorte, ela responde que assim parecem felizes. Romana pede um momento, diz com licença, e desaparece no quarto. Volta de lá com uma caixa. De dentro ela tira com a ponta dos dedos um cabelo longo e raro, com diferentes nuances de dourado e vermelho. Bello, molto bello. É de Maria Rosa, ela diz. A filha de Romana foi a quinta de sua família a morrer pelo câncer do amianto.

Luto sem fim: Romana Blasotti Pavesi, em seu apartamento, na cidade italiana de Casale Monferrato JOÃO LUIZ GUIMARÃES/2012

Luto sem fim: Romana Blasotti Pavesi, em seu apartamento, na cidade italiana de Casale Monferrato JOÃO LUIZ GUIMARÃES/2012

Romana é a presidente da Associação de Familiares e Vítimas do Amianto de Casale Monferrato. A cidade foi marcada pela fábrica da Eternit instalada lá em 1906. Durante décadas considerada o melhor lugar para um operário trabalhar, até que os primeiros começaram a tombar das doenças provocadas pelo material conhecido também como asbesto. Depois, já não eram os trabalhadores que tiveram contato direto com a fibra, mas moradores que nunca haviam pisado no chão de fábrica. Professores, médicos, jornalistas, profissionais de todo o tipo que habitavam a cidade começaram a morrer de doenças causadas pelo amianto. A contaminação ambiental já havia se consumado e as décadas seriam atravessadas pela tragédia. Romana afirma que mais de 40 novos casos de mesotelioma, um câncer agressivo e fatal causado pelo amianto, surgem a cada ano na cidade.

Casale Monferrato então se levantou e liderou um processo histórico na Justiça italiana contra o bilionário suíço Stephan Schmidheiny e o barão belga Louis de Cartier de Marchienne, este último morto ao longo do julgamento. Stephan Schmidheiny é herdeiro da família que fundou a Eternit suíça e plantou fábricas de amianto por vários países ao longo do século 20, inclusive no Brasil, semeando a morte. Em 1976, ele assumiu o comando dos negócios e, segundo sua versão, teria decidido abandonar a produção com amianto ao descobrir que a fibra causava doenças fatais. A Eternit suíça só saiu das mãos da família mais de uma década depois, no final dos anos 80. O grupo se retirou da produção quando o amianto já tinha se tornado um escândalo de saúde pública na Europa, com milhares de vítimas e pedidos de indenização. O primeiro país europeu a banir o amianto foi a Islândia, em 1983, logo seguida pela Noruega, em 1984. Em 2005, o material foi proibido pela União Europeia. Hoje, está banido de 66 países do mundo, uma lista da qual o Brasil não faz parte. Com a venda das participações do grupo suíço Eternit, todo o passivo ambiental e humano ficou para trás.

Ao longo do processo da Justiça italiana, os promotores revelaram uma teia de centenas de mortos e doentes, a maioria deles de Casale Monferrato. Homens e mulheres contaram como perderam pais, mães, filhos e irmãos de câncer, alguns doentes só tiveram tempo de dar seu depoimento antes de morrer. Além do mesotelioma, a asbestose, conhecida como “pulmão de pedra”, é outra doença progressiva e fatal causada pelo amianto. Neste caso, a inalação da fibra provoca um ininterrupto processo de cicatrização que vai endurecendo o órgão até impedir o movimento de expiração e inspiração. As vítimas de asbestose morrem lenta e dolorosamente por asfixia. No Brasil, era neste momento que empresas como a Eternit despachavam seus representantes para os hospitais para que os operários em agonia assinassem um documento aceitando uma indenização irrisória em troca da vida que acabava, impedindo assim que suas famílias entrassem com ações judiciais após sua morte.

O marido de Romana, Mario Pavesi, já sofria com a asbestose quando começou a sentir a pontada nas costas que anunciava o mesotelioma. Mario era um homem calado, guardava seu mundo dentro de si, e por meses manteve segredo sobre a ferroada persistente. Ele já tinha visto muitos colegas de fábrica terem esse mesmo sintoma e morrerem depois. Um dia, de repente, Mario deixou escapar um gemido. E Romana soube que a atmosfera da casa se alterava de forma inexorável, porque aquele homem não gemia.

Mario tinha ficado órfão aos 16 anos, obrigado a sustentar a mãe e os irmãos menores. Em seguida, a Segunda Guerra incendiou a Europa e ele foi enviado como soldado a uma de suas frentes mais duras, a dos Balcãs. No dia em que ele se materializou diante de Romana, numa ousadia rara para aquele rapaz sério demais, fazia apenas um ano que retornara da Iugoslávia. Eles nunca haviam se falado e Mario já se apresentou com intenções de casamento. Dias depois, assistiram à Ninotchka no cinema. Mario já tinha visto o filme, mas como Romana era louca por Greta Garbo, fez de conta que era sua primeira vez. Casaram-se sete meses depois. Em 1957, já com os filhos Ottavio e Maria Rosa, Mario ingressou na Eternit, onde trabalharia por 20 anos. Quando sentiu a pontada nas costas, estava aposentado. Morreu de mesotelioma na noite de 15 de maio de 1983, aos 61 anos. Pouco antes de morrer, Mario saiu da sua inconsciência e estendeu a mão para Romana. Ela a segurou por um silêncio longo. Depois de uma vida, despediram-se assim. Romana não poderia adivinhar naquele momento que sua trajetória mudaria radicalmente de curso e o homem que amava seria apenas o primeiro da sua família sepultado pelo amianto. Nesse tempo, Romana ainda chorava.

A família completa: Romana e Mario com os filhos Ottavio e Maria Rosa. REPRODUÇÃO/ARQUIVO PESSOAL

A família completa: Romana e Mario com os filhos Ottavio e Maria Rosa. REPRODUÇÃO/ARQUIVO PESSOAL

Como as doenças provocadas pelo amianto, como o mesotelioma, têm um longo tempo de latência, em alguns casos décadas, o pico da tragédia de saúde pública acontece às vezes com a fábrica já fechada. A Itália baniu o amianto em 1992, mas ainda hoje lida com o escândalo sanitário. No Brasil, a fibra só é proibida em seis estados brasileiros: Rio Grande do Sul, São Paulo, Pernambuco, Rio de Janeiro, Mato Grosso e Minas Gerais. Atualmente, o país é o terceiro produtor mundial, o terceiro exportador e o quarto usuário de amianto. Enquanto a fibra vai desaparecendo dos bairros mais nobres das grandes cidades do centro-sul, segue perigosamente farta nas favelas e periferias, assim como nas casas de quilombolas, ribeirinhos, pequenos agricultores e indígenas.

Desde as últimas décadas do século 20, o Brasil vem colecionando mortes de trabalhadores, assim como de familiares que tiveram contato com as roupas sujas de amianto, por asbestoses e mesoteliomas. Há várias ações na Justiça buscando banir o amianto do país, assim como indenizações para as vítimas, mas a indústria exibe um lobby poderoso atuando no atual governo, no congresso e no judiciário. As mortes de centenas de brasileiros, a maioria deles operários, e a tragédia de saúde pública que se avizinha com a contaminação ambiental têm muito menos visibilidade do que o bom senso e a responsabilidade pública permitiriam, o que torna a persistência do amianto no Brasil uma caixa-preta ainda por ser totalmente desvendada.

Na Itália, as vítimas e familiares de vítimas levaram o bilionário suíço à Justiça e conseguiram condená-lo em duas instâncias. Em 13 de fevereiro de 2012, Stephan Schmidheiny foi condenado, pelo Tribunal de Turim, a 16 anos de prisão e ao pagamento de 100 milhões de euros. O crime foi descrito como “desastre ambiental doloso permanente e omissão dolosa de medidas de segurança para os operários”. Em 3 de junho de 2013, a sentença não só foi confirmada na corte de apelação, como foi ampliada de 16 para 18 anos de prisão. Tudo indicava um desfecho vitorioso para aqueles que perderam a própria vida ou a vida daqueles que amavam no julgamento de última instância, em Roma.

E então, na quarta-feira, 19 de novembro de 2014, o inominável aconteceu. Diante das vítimas de Casale Monferrato e de outras regiões italianas, a corte italiana anulou a condenação de Stephan Schmidheiny: não por inocência do réu, mas porque o crime teria prescrito. Foi dito no tribunal que era uma opção pelo Direito – e não pela Justiça. “Às vezes o Direito e a Justiça tomam direções opostas, mas os juízes não têm alternativa: eles devem seguir o Direito”, disse Francesco Iacoviello, procurador-geral da Corte de Cassação de Roma. Em comunicado, a Corte afirmou que “a acusação era de desastre ambiental e não de homicídio”. E, portanto, “não poderia ignorar a expiração do prazo de prescrição, que começou a contar a partir de 1986, quando a Eternit fechou suas fábricas na Itália”.

O choque durou apenas um segundo antes do primeiro grito, que logo virou um clamor. “Vergonha! Vergonha! Vergonha!”. Vítimas, familiares de vítimas e moradores da cidade contaminada pareciam feridos de morte. A cena era impressionante. Era para ser uma vitória histórica, que impactaria as vítimas do mundo e contribuiria para a aceleração do banimento do amianto de países como o Brasil. E de novo o poder econômico – e por consequência político – venceu. Para alguns, que observavam de fora, era claro que só poderia ser este o desfecho, já que essa sempre foi a lógica do mundo. Mas, nos últimos anos, os habitantes de Casale Monferrato e todos aqueles que perderam pais, mães, irmãs, filhos na brutal agonia provocada pelas doenças do amianto acreditaram que poderiam alterar o curso da História. “Não é possível que a demanda por justiça prescreva em alguns casos”, afirmou à imprensa Matteo Renzi, primeiro-ministro italiano. “Há feridas que não conhecem limites de tempo.” Em Casale Monterrato, os sinos de todas as igrejas tocaram ao mesmo tempo em sinal de luto. Uma das lideranças da luta das vítimas, Bruno Pesce, anunciou que, na semana em que o príncipe do amianto, Stephan Schmidheiny, venceu, dois moradores de Casale Monferrato morreram de mesotelioma. E morreram derrotados de todas as maneiras possíveis.

Aos 85 anos, Romana Blasotti Pavesi descobriu-se vencida. Sua batalha contra Stephan Schmidheiny não foi a mais importante de sua existência. A morte de quem se ama é sempre a maior batalha perdida numa vida humana. E Romana viu primeiro seu marido, Mario, depois sua irmã, Libera, em seguida sua prima, Anna, o próximo foi Giorgio, seu sobrinho, e por fim, embora nunca se saiba se acabou, Maria Rosa, a filha. Todos mortos por mesotelioma, o câncer do amianto. “Não é vingança”, repetiu Romana. “Nossa luta contra Stephan Schmidheiny é por tudo o que ele representa.” A velha mulher desvia o extraordinário azul de seus olhos para dentro, para o lugar das memórias, e diz: “Não tenho rancor contra o responsável por toda essa tragédia, mas se ele tivesse a possibilidade de acompanhar um doente que lhe fosse caro, do princípio ao fim, talvez ele pudesse entender alguma coisa”.

Foi com a morte de Maria Rosa, na bárbara subversão da lógica que obriga uma mãe a sepultar sua filha, que Romana perdeu a capacidade de chorar. Maria foi o nome que o pai escolheu, Rosa foi dado pela mãe. Maria Rosa nunca trabalhou com amianto. Nas lembranças de Romana, uma a sobressalta. Ela e Mario levando a então pequena Maria Rosa para passear nos arredores da fábrica onde o pai era um trabalhador orgulhoso. Redemoinhos de pó se levantavam do material descartado, era até bonito. E então Maria Rosa, já adulta e mãe de um filho, aparece na casa da mãe: “Estou com mesotelioma”. Ela tinha atribuído a dor nas costas a um tombo ocorrido quando esquiava. A radiografia revelou a verdade brutal. Seu último gesto, em agosto de 2004, foi vencer a fragilidade de seu corpo mastigado pelo câncer para abraçar o filho, Michele, com uma força que ninguém sabe de onde tirou.

Família amputada: depois do amianto, restaram Romana e o filho Ottavio REPRODUÇÃO/ARQUIVO DE FAMÍLIA

Família amputada: depois do amianto, restaram Romana e o filho Ottavio REPRODUÇÃO/ARQUIVO DE FAMÍLIA

Com metade da família amputada da vida pelo amianto, Romana dedicou as últimas décadas de sua existência à busca por justiça. Enquanto ela e seus companheiros de luta se organizavam, a maioria deles carregando atestados de óbitos de familiares e colegas de trabalho, Stephan Shmidheiny levava à frente uma das mais fascinantes e bem sucedidas operações de lavagem de biografia – ou de “greenwashing” – da história recente (leia artigo sobre isso aqui). Logo passou a ser chamado pela imprensa internacional de “filantropo” e, por paradoxal que pareça, de “ambientalista” e “ecologista”. Foi uma das estrelas da Rio-92, a Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, e criou, entre outras organizações, a Avina, uma fundação dedicada a programas ambientais e de redução da pobreza que atua também no Brasil. Entre as honrarias que lhe foram oferecidas, figuram o título de doutor “honoris causa” em letras humanas pela universidade americana de Yale e a Ordem do Cruzeiro do Sul, concedida a ele pelo então presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso.

No site da Avina, o homem levado à Justiça pelas vítimas do amianto como um criminoso socioambiental é apresentado como “pioneiro da luta contra o amianto”. A notícia da anulação de sua sentença pela corte italiana é publicada sob a chamada “desenvolvimento sustentável”. Em posicionamento com data deste mês de novembro, a Avina assim manifesta-se: “(….) contrária a que se continue empregando amianto em qualquer tipo de indústria. Por isso, as autoridades públicas de todas as nações devem normatizar e regulamentar a proibição da produção e uso do amianto, além de desenvolver ações de proteção da cidadania das vítimas por ele afetadas”.

Em sua defesa, o magnata suíço costuma afirmar que desconhecia o potencial destrutivo do amianto. Segundo sua versão, quando soube que a fibra era cancerígena, escolheu abandonar o setor. Em comunicado após a anulação da sentença, porta-vozes de Stephan Schmidheiny afirmaram: “A defesa espera que o Estado italiano proteja Stephen Schmidheiny de futuros processos criminais injustificados e encerre todos os processos correntes”.

Lideranças da luta pelo banimento do amianto, vítimas e familiares contestam a inocência do herdeiro da Eternit suíça apresentando documentos que comprovam que a relação entre o amianto e doenças como a asbestose é conhecida desde o início do século 20. Nos anos 60 do mesmo século já estava documentada a ligação entre a fibra e o mesotelioma. No Brasil, a fábrica da Eternit no município paulista de Osasco foi instalada no começo da década de 40, quando já se conhecia o potencial destrutivo do amianto. Stephan Schmidheiny chegou a fazer uma espécie de estágio na fábrica brasileira, um dos argumentos que usa ao afirmar que desconhecia os males causadas pela fibra. No processo judicial italiano ficou claro que, em 1976, diante das crescentes notícias sobre a relação entre asbesto e patologias fatais, a indústria promoveu uma conferência na Alemanha para discutir estratégias para enfrentar o problema sem deixar de produzir amianto, da qual Stephan Schmidheiny participou.

Segundo as vítimas, ainda que fosse possível aceitar que o desconhecimento sobre o caráter tóxico do amianto fosse de fato real, nada explica o grupo ter vendido a Eternit: uma transação comercial lucrativa que levou à continuidade das operações, ainda que nas mãos de outros donos, como acontece no Brasil e em outros países onde a fibra ainda não foi banida. Assinalam ainda a impossibilidade de justificar o abandono do passivo ambiental e humano consumado enquanto a fortuna da família Schmidheiny era construída. “Stephan Schmidheiny teve na Justiça uma vitória formal”, afirma a engenheira brasileira Fernanda Giannasi, auditora aposentada do Ministério do Trabalho no Brasil, e uma das lideranças mundiais na luta pelo banimento do amianto. “Para o resto de sua vida ele vai ter de conviver com essa marca. Não o deixaremos esquecer nem por um minuto o que ele fez contra a humanidade.”

A voz das vítimas tem muito menos ressonância, porém, do que a poderosa operação de marketing internacional investida na mudança da imagem daquele que consideram seu algoz. O financiamento de ações de caridade e programas socioambientais por Stephan Schmidheiny tem silenciado várias pessoas histórica e profissionalmente ligadas à defesa dos direitos humanos e do meio ambiente no mundo e também no Brasil. É parte da explicação de por que as vítimas do amianto, considerado uma das maiores tragédias de saúde pública da história da humanidade, travam suas batalhas sozinhas, isoladas de parcelas da sociedade que, pela lógica, deveriam lutar ao seu lado.

Romana, como uma personagem shakespeariana, viu-se jogada ao som e à fúria de forças poderosas. Ela, que iniciou a vida trabalhando como empregada doméstica na casa dos mais ricos, teve a ousadia de confrontar um bilionário homenageado por revistas como a Forbes e universidades como Yale. No tribunal, ao ver agigantar-se diante dela o espectro aniquilador da injustiça, Romana só conseguiu encontrar um adjetivo: “Abominável”. Depois, diria: “Estou cansada. Cansada de sofrer e de ver as pessoas morrerem ao meu redor. A decepção dói como eu jamais poderia imaginar.”

Os anos se encurtam diante dela. Mas Romana sabe que, enquanto há vida, a escrita da História ainda pode ser disputada. Deixou a corte amparada pelo único filho que lhe restou, Ottavio. E não chorou.

Em pé: Romana diante do que restou da fábrica de amianto da Eternit que contaminou a cidade e provocou centenas de mortes por mesotelioma JOÃO LUIZ GUIMARÃES/201

Em pé: Romana diante do que restou da fábrica de amianto da Eternit que contaminou a cidade e provocou centenas de mortes por mesotelioma JOÃO LUIZ GUIMARÃES/201

(Publicado no El País em 24/11/2014)

 

Página 2 de 41234