Arquivos anuais: 2013

O amor e a morte

Quando começamos a perder quem amamos, só elefantes cor-de-rosa fazem sentido

No filme A Espuma dos Dias, Colin e Chloé se casam e, logo depois, uma flor de lótus nasce no pulmão direito dela. O filme surreal de Michel Gondry não foi um sucesso nem de público, nem de crítica, e já está escorregando para fora da programação dos cinemas no Brasil. “Exagerado, pirotécnico demais” é o comentário mais frequente. Baseado no livro-cult publicado pelo francês Boris Vian em 1947, A Espuma dos Dias fala da paixão solar que fenece no casamento e na linha de montagem do capitalismo industrial. Fala de amor e de morte. E a razão pela qual não consigo me esquecer dele é a flor de lótus que desabrocha no pulmão de Chloé. Essa imagem terrível e bela da flor branca dentro do corpo de quem se ama.

Em que momento uma flor de lótus começa a nascer dentro de quem amamos? De nós? Desde sempre, talvez seja a resposta mais correta. Não sabemos quando ela vai florescer carregando com ela aquilo que chamamos de real. Mas sabemos que vai. E quando ela floresce dentro do corpo que amamos, o que é lógico, rotineiro, deixa de fazer sentido. No filme, os objetos se movem, a campainha tem pernas e sai correndo pela casa quando alguém a toca e enguias deslizam das torneiras. Isso é mais plausível para quem perde seu amor do que a enormidade do que acontece dentro de um corpo que é referência espacial na geografia cotidiana, de um corpo que às vezes é a própria casa, a única que queremos habitar.

Trabalho com o tema da morte há alguns anos e percebo que para muitos que perdem – e se começa a perder ao abrir o exame e descobrir que há uma flor de lótus em alguma parte irremovível ou com galhos longos demais – torna-se difícil viver num mundo em que os objetos são inanimados e as enguias só são vistas em filmes da National Geographic ou em pratos de restaurante japonês caro. Há um surrealismo no mundo que foi transtornado pelo advento da flor, mas que o nega, comportando-se, junto com todos os outros que por ele andam, como se não estivesse para sempre corrompido pela morte.

Nesse mundo transtornado pela flor, só haveria um cartaz possível para levar a um protesto na Paulista. Ou na Brasil. Ou na Champs-Élysées ou na Praça Taksim. “Tem uma flor de lótus no estômago do homem que eu amo”. Olho para essa mulher que acaba de descobrir que ficará só, a escuto e a imagino solitária, patética, segurando uma cartolina tosca na avenida. Nua entre 20 centavos, Copa, SUS, Renan Calheiros, Belo Monte. Nua e louca empunhando a única denúncia que todos nós faremos um dia, a denúncia tão inescapável quanto inútil da condição humana.

Quem descobre a flor de lótus no corpo de quem ama espera a cada manhã por um sinal de que o mundo de fora vai espelhar o de dentro. De que ao entrar no elevador do prédio não haverá um vizinho com seu cachorro, mas um elefante cor-de-rosa. Confrontada com a lucidez da condição humana, só é possível encontrar lógica em elefantes cor-de-rosa. Na padaria, na fila do pão, a expectativa dessa mulher é de que a moça tenha cauda de peixe, como uma sereia em terra firme, e o pãozinho francês pisque para ela da prateleira com pestanas tão longas quanto as de uma lhama. Em vez disso, nada acontece. A moça do pão é fria, quase ríspida. Ela então gagueja. Não sabe mais se pede os dois pãezinhos de sempre, porque ele gosta de pão novo, ou se pede três, por causa da flor, agora que a relação deles se tornou um triângulo. Pede dois, porque sabe que o mundo só aceitará o pedido de dois, mas sabe que está errado. E sabe que está errado porque o que não sabe é como fará quando tiver de se arrastar até a padaria para pedir um pãozinho só. Há décadas essa mulher não sabe como é pedir um pão só.

Conheci um homem que tinha medo da flor dentro do pulmão da sua mulher. Ele não imaginava o que havia lá como uma flor, mas vou chamar assim aqui. Ele nunca pôde dizer o que era ou que forma tinha. Mas quando se deitava na cama com ela à noite, escutava a respiração da coisa ou da flor. E não podia dormir. Esgueirava-se para fora da cama e passava o restante da noite assistindo a filmes na TV da sala. Perto do amanhecer ele voltava, e talvez ela só fingisse não perceber. Ele a abraçava, como fazia havia mais de 20 anos, mas não sabia a quem pertencia o coração que batia no peito dela. Numa dessas quase manhãs em que tinha seguido esse ritual agora rotineiro, dormiu e sonhou que acordava. Abria os olhos e não havia mais ela. Só a flor ao seu lado na cama – ou o que ele não ousava representar.

Uma mulher agarrou meu braço um dia na porta do quarto do hospital onde tratavam a flor que agora fazia fotossíntese no tórax do seu marido. “Você sabe que eu sempre me irritei porque meu marido deixava a roupa jogada no chão do banheiro quando ia tomar banho?” Eu sei, mas não faz mal, arrisco. Eu também me irrito com o meu. Ela nem me ouviu, não estava contando que eu dissesse nada. “E agora, antes de vir para cá, eu esperava que ele fizesse isso. E quando ele fazia, eu me trancava no banheiro e chorava, porque não há nada mais lindo do que as roupas dele jogadas no chão.” Eu me acovardo, tenho pressa de ir embora. Mas ela ainda não terminou e suas mãos são garras no meu braço. “Eu sei que é ridículo, mas só penso nisso. Que ele possa voltar para casa e jogar as roupas no chão do banheiro. Você acha que eu estou ficando louca?” Eu garanti que não, eu não achava. E não achava mesmo. “Você acha que ele vai voltar para casa?”

A resposta para essa pergunta veio horas depois. Ele morreu na madrugada, como tantos. Para quem perde, as madrugadas são as mais perigosas, descobri naquele hospital. Eu a vi sentada na cama, de costas para a porta, as sacolas arrumadas, uma réstia de sol infiltrando-se pela janela. Não consegui entrar nem dizer nada. Eu só queria sair dali e correr para casa para me assegurar de que o homem que eu amo tinha largado a roupa no chão e, ao contrário de todos os outros dias, amá-lo mais por isso.

Como capturar esse momento, um segundo antes da flor desabrochar? Como perpetuar a ilusão? Ou a ignorância? Algo do que é mais belo na literatura e no cinema foi feito como gesto de captura do amor levado pela morte. Como as imagens que Agnès Varda fez do marido, o cineasta francês Jacques Demy, ao filmar a pele do homem amado e doente em Jacquot de Nantes. O homem que ela perdia, mas cuja pele esquadrinhou, cada poro para sempre ali. Imagem, impalpável, mas ali. Ou naquele que, para mim, é o melhor livro de Lya Luft, O lado fatal, em que ela transforma em poesia a dor pela morte do psicanalista Hélio Pellegrino. Ou o homem anônimo que só planta rosas, já que falamos de flores, para levar ao túmulo da mulher. Cultiva vida no seu jardim para levar a ela, numa tentativa de se rebelar a cada semana com a morte que a silenciou. Como se dissesse: eu vou dar vida a você, alguma vida, ainda que tenha de deixá-la sobre o seu túmulo.

Volto para casa depois de assistir à Espuma dos Dias e sinto um medo irracional das flores que me rodeiam. Olho desconfiada para as orquídeas que há anos são a moldura da minha janela e que me ficam às costas enquanto escrevo. Quando a flor de lótus desabrochar em mim ou no meu amor, não digam que enlouqueci quando eu afirmar que há enguias nas torneiras ou hipopótamos voando junto com os aviões de carreira. Não há nada mais surreal do que o amor e a morte.

(Publicado na Revista Época em 29/07/2013)

 

Ser doutor é mais fácil do que se tornar médico

A resistência ao projeto que obrigará os estudantes de medicina a trabalhar dois anos no SUS expõe a fratura social do Brasil

O programa “Mais Médicos”, lançado pela presidente Dilma Rousseff, não vai resolver o problema do Sistema Único de Saúde (SUS). Mas pode, sim, ser parte da solução. Ou alguém realmente acredita que colocar mais médicos nos lugares carentes do Brasil pode fazer mal para a população? Sério que, de boa fé, alguém acredita nisso? A veemência dos protestos contra o projeto de ampliar o curso de medicina de seis para oito anos e tornar esses dois últimos anos um trabalho remunerado para o SUS revela muito. Especialmente o quanto é abissal a fratura social no Brasil. E o quanto a parte mais rica é cega para a possibilidade de fazer a sua parte para diminuir uma desigualdade que deveria nos envergonhar todos os dias – e que, no caso da saúde, mata os mais frágeis e os mais pobres.

Para resolver o problema do SUS é preciso assumir, de fato, o compromisso com a saúde pública gratuita e universal. O que significa investir muito mais recursos. Em 2011, segundo dados da Organização Mundial da Saúde (OMS), o Brasil gastou US$ 477 per capita em saúde. Menos do que vizinhos como Uruguai (US$ 817,8) e Argentina (US$ 869,4), por exemplo. E quase seis vezes menos do que o Reino Unido (US$ 2.747), cujo sistema de saúde tem sido apresentado como referência do projeto do governo. Hoje, falta dinheiro e falta gestão eficiente. Sem dinheiro e sem eficiência, duas obviedades, não se constrói um sistema decente. Mas, para investir mais dinheiro no SUS, é preciso tocar também em questões sensíveis, como o financiamento da saúde privada. Falta dinheiro no SUS também – mas não só – porque o Estado tem subsidiado a saúde dos mais ricos via renúncia fiscal.

Um recente estudo do IPEA (leia aqui) mostrou que, em 2011, último ano avaliado, quase R$ 16 bilhões de reais deixaram de ser arrecadados pelo governo, por dedução no imposto de renda de pessoas físicas e jurídicas e desoneração fiscal da indústria farmacêutica e de hospitais filantrópicos. O que é, de fato, renúncia fiscal? Um pagamento feito pelo Estado: ele não desembolsa, mas paga, ao deixar de receber. Assim, quase R$ 16 bilhões, o equivalente a 22,5% do gasto público federal em saúde, deixaram de ser investidos no SUS para serem transferidos para o setor privado, numa espécie de distribuição de renda para o topo da pirâmide. Para ter uma ideia do impacto, é mais do que os R$ 13 bilhões que o ministro da Saúde, Alexandre Padilha, afirma que o governo está investindo em unidades básicas de saúde, pronto-atendimento e hospitais. Não é a toa que, entre 2003 e 2011, o faturamento do mercado dos planos de saúde quase dobrou e o lucro líquido cresceu mais de duas vezes e meia acima da inflação.

O governo tem estimulado a população – e também os empregadores – a investir em saúde privada. Um plano de saúde privado tornou-se uma marca de ascensão social. A “classe C” ou “nova classe média” tem sido vítima de planos de saúde mequetrefes que, na hora de maior necessidade, deixam as pessoas desprotegidas. Como muitos já sentiram na pele, quando a coisa realmente aperta, quando a doença é séria e requer recursos e intervenções de ponta, quem vai resolver não é a rede privada, mas o SUS, porque uma parte significativa dos planos não cobre os exames e tratamentos mais caros.

Para que a solução seja estrutural – e não cosmética – é preciso acabar com as distorções e fortalecer o SUS. Sem dinheiro, o SUS vai sendo sucateado e se torna o destino apenas dos mais pobres e com menos instrumentos para reivindicar seus direitos. Assustada com a precarização do SUS, a classe média se sacrifica para pagar um plano privado, que tem sempre muitas letras miúdas. Os trabalhadores organizados incluem saúde privada na pauta sindical, afastando-se da luta do SUS. Quem tem mais poder de pressão para pressionar o Estado por saúde pública de qualidade, portanto, encontra saídas individuais – que muitas vezes vão se mostrar pífias na hora da urgência – ou saídas coletivas, mas para grupos específicos, no caso dos empregados com planos empresariais.

Enquanto sobrar distorções e faltar dinheiro, o SUS não vai melhorar. Não vai mesmo. Neste sentido, tem razão quem afirma que o programa “Mais Médicos” é demagogia. Mas apenas em parte.

Acrescentar dois anos ao curso de medicina e tornar esses dois últimos anos um trabalho remunerado no SUS, uma das mudanças previstas para iniciar em 2015, pode ser um aprendizado. E rico. Não só da prática médica como da realidade do país e da sua população, o que não pode fazer mal a alguém que pretenda ser um bom médico. Para que isso funcione, tanto como formação quanto como atendimento de qualidade à população, é preciso que exista de fato a supervisão dos professores e das faculdades. E essa é uma boa causa para as entidades corporativas e para as escolas de medicina.

Hoje, um dos problemas do SUS é a fragilidade da atenção básica: o que poderia ser resolvido nos postos de saúde ou pelo médico de família e que consiste em cerca de 90% dos casos acaba indo sobrecarregar os hospitais, que deveriam ser acionados apenas para os casos mais graves. A distorção provoca problemas de atendimento de uma ponta a outra do sistema. Por outro lado, entre os avanços mais significativos do SUS está o Programa Saúde da Família (PSF), um dos principais responsáveis, junto com o Bolsa Família, pela redução da mortalidade infantil no país. Mas faltam médicos para esse programa. A atuação dos estudantes de medicina poderá fazer uma enorme diferença. E isso não é pouco num país em que os filhos dos pobres ainda morrem de diarreia e de doenças já erradicadas nos países desenvolvidos.

A obrigatoriedade de trabalhar dois anos no SUS tem sido considerada por alguns setores, como as entidades corporativas, uma violação dos direitos individuais do estudante de medicina. Será que não poderia ser vista, além de um aprendizado, também como uma contrapartida, especialmente para quem estudou em universidades públicas ou foi beneficiado com bolsas do Prouni? O Estado, o que equivale a dizer toda a população brasileira, incluindo os que hoje não têm acesso à saúde pela precariedade do SUS, financia os estudos desses estudantes. Não seria lógico e mesmo ético que, ao final do curso, os estudantes devolvessem uma mínima parte desse investimento à sociedade? Para os estudantes das escolas privadas, o projeto prevê a liberação do pagamento das mensalidades nestes dois últimos anos. Mas sempre vale a pena lembrar que também há financiamento público das particulares, na forma de uma série de mecanismos, como renúncia fiscal para as filantrópicas e para as que aderiram ao Prouni.
Os estudantes de medicina serão remunerados pelo trabalho e pelo aprendizado. O valor mensal da bolsa ainda não está definido, mas a imprensa divulgou que será algo entre R$ 3 mil e R$ 8 mil. Ainda que seja o menor valor, que outra categoria no Brasil pode sonhar em ganhar isso antes mesmo de se formar? E mesmo depois de formado? Por que, então, uma resistência tão grande?

Por causa do abismo. A maioria dos estudantes de medicina vem das classes mais abastadas, como mostrou a Folha de S. Paulo de 13/7: na Unesp (Universidade Estadual Paulista), apenas 2% cursaram colégio público, contra 40% no geral; na USP (Universidade de São Paulo), 20% dos estudantes têm renda familiar superior a R$ 20 mil, não há negros na turma que ingressou em 2013. Historicamente, a elite brasileira não se vê como parte da construção de um país mais igualitário. Pelos motivos óbvios – e porque está acostumada a receber, não a dar. Assim, ter seus estudos financiados pelo conjunto da população brasileira é interpretado como parte dos seus direitos – não como algo que pressupõe também um dever ou uma contrapartida. Dever e contrapartida, como se sabe, são para os outros.

Não fosse esse olhar sobre si e sobre seu lugar no país, seria plausível que trabalhar os dois últimos anos do curso no SUS pudesse ser uma boa notícia para quem escolheu ser médico. Fosse até desejável. Primeiro, porque está ajudando a levar saúde a uma população que não tem. E, neste sentido, pode fazer a diferença, algumas vezes entre viver e morrer. Segundo, por participar da construção de um país mais justo, o que implica deveres ainda maiores a quem recebeu mais. Receber mais – melhores escolas, melhor saúde, melhores oportunidades – não significa que tenha de continuar recebendo mais, mas que precisa dar mais, já que a responsabilidade com quem recebeu menos se torna ainda maior. Terceiro, porque é inestimável a oportunidade de conhecer as dores, as necessidades e as aspirações das porções mais carentes do Brasil, não só pelo aprendizado médico em si, mas pelo que essa população pode ensinar sobre um outro viver.

Tornar-se médico – e não apenas um técnico em medicina – não passa pela capacidade de escutar o outro como alguém que tem algo a dizer não apenas sobre seus sintomas, mas sobre uma visão de mundo singular e uma interpretação complexa da vida?

Ao ler a maioria das críticas sobre o programa, o que chama a atenção é a impossibilidade de seus autores se verem como parte da construção de um SUS mais forte e eficiente, o que significa ser parte da construção de um Brasil melhor para todos – e não só para uma minoria. No geral, o que se revela nitidamente é um olhar de fora, como se tudo tivesse que estar pronto, em perfeitas condições, para que só então o médico atuasse. Mas é no embate cotidiano, no reconhecimento das carências e na pressão por mudanças que o SUS será fortalecido, como tem mostrado em sua prática uma parcela dos médicos tachada – às vezes pejorativamente – como idealista. Nesse sentido, também os estudantes de medicina e seus professores farão uma enorme diferença ao estar no palco onde esse embate é travado. Ao estar presentes – promovendo saúde, denunciando distorções e pressionando por qualidade – mais do que hoje.

Acredito que a vida da maioria só muda quando os Brasis se aproximam e se misturam. Tenho esperança de que esse programa – se bem executado, o que só pode acontecer com a adesão e o compromisso de todos os envolvidos – possa ser inscrito nesse gesto. O conjunto de medidas do “Mais médicos”, que inclui também a atuação de profissionais estrangeiros em áreas carentes, já promoveu pelo menos um impacto positivo: colocou o SUS no centro da pauta nacional. Seria tão importante que os protagonistas desse debate superassem a polarização inicial entre governo e entidades médicas para fazer uma discussão séria, com a participação da população, que pudesse resultar no acesso real da maioria a um sistema de saúde com qualidade. E seria uma pena que essa oportunidade fosse perdida por interesses imediatos e menos nobres, tanto de um lado quanto de outro.

É grande o debate sobre se faltam profissionais ou se eles estão mal distribuídos. O que me parece é que não faltam doutores no Brasil – o que falta são médicos. São muitos os doutores que ainda nem sequer se formaram, mas já assumiram o título e o encarnam num sentido profundo. O SUS terá mais chance quando existirem menos doutores e mais médicos trilhando o mapa do Brasil.

(Publicado na Revista Época em 15/07/2013)

 

A noite em que o nariz de Porto Alegre queimou

Diante do Mercado Público em chamas, a única água que tenho é a palavra

O Mercado Público de Porto Alegre começou a pegar fogo por volta das 20h30 desse sábado. E, para mim, como para muitos, era como se ele fosse uma pessoa se incinerando ali, em praça pública. Era como se ele fosse uma multidão e também cada um – eu. As pessoas choravam diante dele, na rua, choravam diante dele diante do computador, as labaredas lambendo a tela. Choravam como se fosse vivo, como se fosse gente, porque cada um tinha uma história, um hábito, um gosto, um cheiro, uma transgressão cometida em algum balcão, alguma mesa, alguma esquina, num vão. Suas paredes formavam um corpo afetivo que era meu, era teu, era nosso. E esse corpo, que se esperava mais longevo e permanente, asseguraria que um dia vivemos e desejamos, meio às tontas, numa vida que sempre acaba no meio, mesmo quando os outros nos percebem no fim. E, de repente, o Mercado queimava – e com ele a memória de nossos desejos desencontrados, a digital de nossos passos vacilantes, os únicos que temos.

Era outra a coluna que eu havia escrito para esta segunda-feira. Mas ao testemunhar as chamas do Mercado Público senti que precisava ser água também. Enquanto os bombeiros sofriam com a escassez de equipamentos para combater o fogo num prédio com mais de 140 anos que não tinha um plano de combate e prevenção a incêndios, como foi avisado à prefeitura em 2007, meu combate meio besta era com palavras. Tentando salvar nas palavras as paredes que queimavam, para que, se nada restasse, e naquela altura não se sabia, houvesse um corpo de narrativas no qual a minha pudesse se somar para formar uma ponta de orelha, talvez um pé.

Sou do interior do Rio Grande do Sul e só desembarquei em Porto Alegre com meus sonhos, um cabelo de hippie atrasada e uma mala troncha aos 17 anos. Só deixaria a capital gaúcha quase duas décadas depois para escalar o mapa até São Paulo, com uma mala maior e os cabelos, só os cabelos, domados. Descobri o Mercado logo cedo, porque era de seus arredores que partiam muitos dos ônibus que eu pegava. Fui tomada primeiro pelo cheiro. Alguns dizem que o Mercado é o coração da cidade, eu mesma já escrevi que ele é o coração da cidade, mas para mim o que ele sempre foi é o nariz. Um daqueles narizes bulbosos, vermelhos e cheio de cravos, com narinas que parecem asas.

Essa é a fantasia que o Mercado evoca em mim. Um nariz gigante, que aspira todos os cheiros da cidade, ao longo de quase século e meio, e a cada expiração nos preenche com uma mistura deliciosamente tóxica. Não só o perfume das especiarias, do café e da erva-mate, do peixe e das galinhas, das velas e do mocotó, mas também o perfume do medo e do suor e do feitiço e do despacho e do amor e do esperma do sexo apressado que por ali também se pratica. Dá para gastar mais de uma vida tentando decompor o cheiro do Mercado, só para falhar miseravelmente. E eu, que sempre fui um tipo em carne viva, nem sempre pude entrar no Mercado, porque às vezes seu perfume me engolfava e me dava vontade de chorar. Achava então que o Mercado tinha dado uma cafungada no meu pescoço e me roubado um pouco. Suspeito que o alemão Patrick Suskind, autor de um livro que foi best-seller nos anos 80, chamado O Perfume, tinha conhecido o Mercado e fora em uma de suas peixarias que seu assassino sem cheiro havia nascido, abraçado a um bagre bigodudo.

Nem sempre era fácil para mim alcançar o Mercado nesses primeiros tempos de guria do interior na capital, já que toda vez que eu ia descendo a Rua da Praia era interceptada por um harekrishna. Eu tinha sido muito bem educada para conversar com as pessoas, com todas elas, incluindo as estranhas, e levei pelo menos uma década para conseguir ser polida, mas firme, com harekrishnas e também com vendedores de panaceias variadas. Meu pai até hoje sofre dessa educação de interior, que o obriga a conversas prolongadas com operadores de telemarketing, nos horários mais impróprios do dia. “Agradece, diga que não está interessado, dá bom dia e desliga”, eu tento convencê-lo. Não adianta, para ele é impossível.

Nesses primeiros anos eu era sequestrada pelos harekrishnas e entabulava uma conversa interessada, porque não sabia como não conversar com quem anunciava o desejo de conversar comigo. Às vezes eu tinha economizado para me dar um presente na banca 40 do Mercado e ia descendo a Rua da Praia em delicioso dilema: “Salada de frutas com nata batida ou a Bomba Royal, com frutas, sorvete e nata batida”? Acho até que a cidade é dividida não só entre gremistas e colorados, mas também entre quem prefere a salada de frutas e quem prefere a bomba. Mas, às vezes, traímos ambas e pedimos uma taça de morangos com nata.

Lá ia eu saltitando alegremente em direção a um dos dois destinos, quase achando que, daquela vez, tinha conseguido escapar incólume, quando materializava-se o harekrishna diante de mim, com aquele sorriso de quem viu algo que jamais verei. Depois de uns 20 minutos, era liberada para seguir meu caminho, com meia dúzia de incensos e duas revistas com Krishna em pessoa na capa, todo azulzinho, porque simplesmente não sabia como dizer não. E só me restava mudar um pouco o rumo, desviar do Mercado e comer um pastel com um ovo inteiro dentro – outro clássico – que havia nas proximidades e era muito mais barato.

Quando fiquei menos pobre, muitos anos depois, o Mercado era o meu luxo. Eu almoçava quase todo sábado no Gambrinus, o restaurante mais tradicional, e tomava pilhas de chope ouvindo as histórias do Antônio. E depois ainda comia uma salada de frutas ou uma bomba, tinha dinheiro para tudo isso, era praticamente o Eike Batista antes da queda. Voltava redonda e bêbada, ocupando banco e meio da lotação que me vomitava no IAPI, nome do bairro onde Getúlio Vargas construiu um conjunto habitacional para operários cuja moradora mais famosa foi a jovem Elis Regina. Táxi, nem pensar. Feliz, feliz. “O sábado é uma ilusão”, mas o Mercado fazia com que a gente se esquecesse disso.

Quando virei repórter, o Mercado foi um dos meus mais assíduos entrevistados. Nunca fui jornalista especializada, mas se cheguei perto disso foi nos meus primeiros tempos de Zero Hora, quando me tornei, conforme definição do meu colega Gilberto Jasper, “senhorita traça e cupins”, porque me dedicava a contar histórias dos velhos prédios da cidade e me esforçava para transformar num épico trágico cada casarão demolido. Nada mais natural do que o Mercado tornar-se um centro também da minha vida reportera. Uma vez cheguei a fazer uma matéria só cheirando todos os cantos dele, literalmente. Cheirava e registrava no meu bloquinho, meio estonteada pela exuberância olfativa. Essa reportagem começava no Mercado e acabava lá no beco do mijo, o que até hoje penso que foi um itinerário com final infeliz.

Nos arredores do Mercado encontrei os meninos que moravam nos bueiros de Porto Alegre, quando estava indo para uma coletiva de imprensa na secretaria de obras da prefeitura. Sem nenhum outro lugar para passar a noite, eles espantavam a multidão que se dirigia ao trabalho ao se esgueirar para fora com seus corpos mirrados, um deles com uma chupeta na boca. Uma vida tão brutal que o esgoto era o que os protegia de serem violados de todas as maneiras. Dez anos depois, outro jornalista, Carlos Etchichury, foi atrás do paradeiro de cada um deles e descobriu que vários estavam mortos, pertenciam à parcela de brasileiros cuja expectativa de vida não passa dos 20 anos. Quando os conheci, eles se chamavam de “Tartarugas Ninja de Porto Alegre”, como no filme em cartaz nos velhos cinemas do centro que hoje já não mais existem. Seu líder era o “Ratão”. A fantasia dava sentido ao que não tinha nenhum. A fantasia era a vida.

Outra vez eu estava sentada na Esquina Democrática, encruzilhada mítica entre a Rua da Praia e a Borges de Medeiros, onde grandes manifestações ocorreram, como as Diretas Já, esperando a história me alcançar, bloquinho e caneta no colo. A história se materializou na forma de um menino de 12 anos, arrastando seu irmãozinho pela mão. “A senhora é repórter?” Não é que eu era? Ele então me contou que, desde que o pai perdera o emprego, tinha de ir para o centro pedir dinheiro. Contou que odiava o pai por isso e que o irmãozinho também odiava. Era um menino com olhos de velho, como são as crianças que morrem várias vezes ainda na infância.

Mais tarde eu iria com ele até a sua casa numa cidade metropolitana. Ao chegarmos no barraco, havia na sala apenas uma poltrona de ônibus, toda arrebentada, as molas como espinhos rasgando o estofamento de plástico, que fora resgatada de um ferro-velho. O pai estava sentado na poltrona. Ao ver o menino, levantou-se de imediato para dar lugar a ele. E eu pude compreender naquele gesto a enormidade da tragédia: o que o pequeno chefe de família não suportava era estar no lugar do pai, uma usurpação desejada no inconsciente, talvez, mas que jamais pode ser concretizada na vida real. Horas antes de testemunhar essa cena, porém, eu pensara na Esquina Democrática: “Como reparar, ainda que por um instante, o irreparável?”. Eu só conhecia um jeito: levei os dois para tomar um sorvete no Mercado Público.

Diante do Mercado eu conheci o “senhor dos vermes”, que colecionava aberrações em vidros, coisas que habitavam nossos interiores ignorados e que depois foram inspirar, eu tenho certeza, aqueles monstros de cinema japonês. Ficávamos nós ali, horrorizados com o que poderia naquele segundo mesmo ser um inquilino inadimplente do nosso intestino ou de lugares ainda mais periclitantes, mas por sorte éramos salvos por um xarope demolidor. Conheci também o “comedor de vidro”, que mastigava cacos e até sangrava. E que naquele momento estava arrasado porque o público preferia um fortão cheio de bíceps e tríceps e quadríceps chamado “Rambo Brasileiro”, que dava cambalhotas e fazia simulações de luta, e um “índio da Amazônia”, que exibia um lagarto vivo e vendia uma pomada milagrosa que curava tudo, de impotência a dor de corno. Um cartaz de papelão diante dele anunciava: “Homem de Aço”. Mas o homem de aço chorava. Jorge Luiz, era este o seu nome, comia vidro para viver, mas o que o perfurava era a invisibilidade.

Mas foi dentro do Mercado que eu entendi o que era arte. Entendi mesmo, com o fígado, que é o único órgão que faz com que a gente entenda as coisas por inteiro. O Mercado tinha acabado de passar por uma restauração completa, ganhara até controversas escadas rolantes, e, de repente, socialites que nunca tinham degustado um bolinho de bacalhau do Naval ou carregado uma tainha no sovaco passaram a frequentar o Mercado como coisa muito chique – o que efetivamente era, mas só descobriam naquele instante, quando as paredes recém-pintadas ainda não tinham verniz de gordura. Nas colunas sociais, nenúfares da sociedade porto-alegrense exibiam-se debruçadas ou mesmo abraçadas às suas pilastras, era algo nunca antes visto.

O Mercado sempre fora um lugar da mais alta importância para o Batuque, por ter no centro uma pedra sagrada representando o Bará, orixá da religião afro-brasileira enraizada no Rio Grande. Tentava-se fazer com que se tornasse também um espaço para instalações artísticas em território popular, com uma sala reservada a essa finalidade no segundo andar. Logo na primeira intervenção, duas artistas plásticas, Bia Boleman e Zoé Degani, cobriram o chão com pedras de sal grosso e penduraram no teto bacias cheias de carvão. Os frequentadores tradicionais do Mercado assuntaram, perguntaram o que era aquilo. “Uma instalação”, era a resposta. Hum, hum.

Apostava-se que não ia funcionar, ou que a visitação ficaria restrita aos novos e ilustrados frequentadores. Mas o povo tinha entendido perfeitamente o que era uma “instalação”. Não se sabe quem foi o primeiro, mas bastou Zoé dar uma escapada de 10 minutos para um cafezinho e, ao voltar, já havia 10 pessoas sem sapato circulando pela sala em postura contemplativa. “Mas o que é que eles estão fazendo?”, assombrou-se. Tarde demais. A notícia de que havia um novo espaço milagroso no Mercado, batizado de “sala de energização”, se espalhou. Carregada ônibus a ônibus, trem a trem, região metropolitana afora, alcançou até o interior do Rio Grande. O espaço só abria às 10 horas da manhã, mas às seis já tinha fila. Todos tinham mazelas de corpo ou de alma para purgar na sala, o que se fazia caminhando de pés descalços para lá e para cá sobre o sal grosso. Havia quem visse a aura depois de por lá caminhar, outros sentiam “coisas ruins” saindo do corpo.

As artistas foram obrigadas pelo povo a também tirar os sapatos se quisessem pisar na sua obra de arte. “Acho que nunca mais vamos conseguir repetir o que aconteceu aqui”, dizia Bia, extasiada. “É o sonho de qualquer artista”, suspirava Zoé. Pés esfolados, cheios de calos, alguns com unha encravada, a dureza da vida contada na sola, se apoderaram da arte e deram a ela um sentido próprio. Homens, mulheres, crianças saíam de lá renovados, alguns mesmo curados, e só então desciam para comprar o peixe, a vela, a canjica, a erva-mate, o fumo e a galinha.O que era sala de arte virou sala de milagres – e a arte é mesmo um milagre de gente. A única pessoa que entrevistei que não sentiu nada ao caminhar na sala de energização foi a zeladora do banheiro do segundo andar. Maria Goretti Panatieri assim justificou o ceticismo: “Eu caminhei duas vezes lá no sal, mas como as artistas já tinham me contado que era uma obra de arte, não senti nada diferente”.

O Mercado é vivo porque sempre foi capaz de se renovar como construtor de sentidos. E há muito eu já me rendi a ser mais um cheiro dentro de uma de suas gigantescas narinas em formato de asas. E agora o Mercado queimou. Mas continua em pé. Machucado, mas em pé, o térreo preservado. E por sorte o incêndio começou depois do fechamento de suas portas, por onde estima-se que passem 150 mil pessoas por dia, dando tempo aos poucos funcionários que ainda estavam lá de correrem, e alguém até mesmo se lembrou de salvar as galinhas e os outros bichos engaiolados. E, assim, o Mercado queimou só, diante de nossos olhos de sal.

Enquanto o Mercado não for reconstruído, cabe a nós mantê-lo vivo pela narrativa. E, depois, as chamas de sábado serão uma palavra, uma história – um cheiro.

(Publicado na Revista Época em 08/07/2013)

 

Também somos o chumbo das balas

O Brasil não mudará em profundidade enquanto a classe média sentir mais os feridos da Paulista do que os mortos da Maré

Você está na sala assistindo à TV. Ou está no restaurante, com seus amigos. Ou está voltando para casa depois de um dia de trabalho. Você ouve tiros, você ouve bombas, você ouve gritos. Você olha e vê a polícia militar ocupando o seu bairro, a sua rua. É difícil enxergar, por causa das bombas de gás lacrimogêneo, o que aumenta o seu medo. Logo, você está sem luz, porque a polícia atirou nos transformadores. O garçom que o atendia cai morto com uma bala na cabeça. O adolescente que você conhece desde pequeno cai morto. Um motorista está dirigindo a sua van e cai ferido por um tiro. Agora você está aterrorizado. Os gritos soam cada vez mais perto e você ouve a porta da casa do seu vizinho ser arrombada por policiais, que quebram tudo, gritam com ele e com sua família. Em seguida você vê os policiais saírem arrastando um saco preto. E sabe que é o seu vizinho dentro dele. Por quê? Você não pergunta o porquê, do contrário será o próximo a ser esculachado, a ter todos os seus bens, duramente conquistados com trabalho, destruídos. Se você está em casa, não pode sair. Se você está na rua, não pode entrar.

O que você faz?

Nada.

Você não faz nada porque não aconteceu com você. Você não faz nada especialmente porque se sente a salvo, porque sabe que não apenas não aconteceu, como não acontecerá com você. Não aconteceu e não acontecerá no seu bairro. Isso só acontece na favela, com os outros, aqueles que trabalham para você em serviços mal remunerados.

Aconteceu na Nova Holanda, no Complexo da Maré, no Rio de Janeiro, na segunda-feira passada (24/6). Com a justificativa de que pessoas se aproveitavam da manifestação que ocorria na Avenida Brasil – o nome sempre tão simbólico – para fazer arrastão, policiais ocuparam a favela. Um sargento do BOPE morreu e a vingança da polícia começou, atravessou a madrugada e boa parte da terça-feira. Saldo final: 10 mortos, entre eles “três moradores inocentes”.

Os brasileiros foram às ruas, algo de profundo mudou nas últimas semanas, tão profundo que levaremos muito tempo para compreender. Mas algo de ainda mais profundo não mudou. E, se esse algo ainda mais profundo não mudar, nenhuma outra mudança terá o peso de uma transformação, porque nenhuma terá sido capaz de superar o fosso de uma sociedade desigual. A desigualdade que se perpetua no concreto da vida cotidiana começa e persiste na cabeça de cada um.

Quando a polícia paulista reprimiu com violência os manifestantes de 13 de junho, provocando uma ampliação dos movimentos de protesto não só em São Paulo, mas em todo o Brasil, houve um choque da classe média porque, dessa vez, muitos daqueles que foram atingidos por balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo eram seus filhos, irmãos e amigos. Como era possível que isso acontecesse?

Era possível porque a polícia militar – e não só a de São Paulo, como se sabe e tem se provado a cada manifestação, nas diversas cidades – agiu no centro com quase a mesma truculência com que cotidianamente age nas favelas e nas periferias. Quase com a mesma truculência, porque algumas vozes se levantaram para lembrar que nas margens as balas são de chumbo. Balas de borracha, como foi dito em tom irônico, seria um “upgrade”. A polícia fez, portanto, o que está acostumada a fazer no dia a dia das periferias e favelas, o que é ensinada e autorizada a fazer. E muitos policiais devem ter se surpreendido com a reação da opinião pública, já que agem dessa maneira há tanto tempo e as reclamações em geral ficavam, até então, limitadas às mesmas organizações de direitos humanos de sempre.

E então veio a Maré. E, em vez de balas de borracha, as balas eram de chumbo. Em vez de feridos, houve mortos. E, ainda que o massacre tenha tido repercussão, especialmente no Rio de Janeiro, ela foi muito menor e menos abrangente do que quando a violência foi usada no centro de qualquer cidade. Por quê? Seriam os brasileiros da Maré ou de outras favelas menos brasileiros do que os outros? Seriam os humanos da Maré ou de outras periferias menos humanos do que os outros? Sangrariam e doeriam os moradores da Maré menos do que os outros?

É preciso que a classe média se olhe no espelho, se existe mesmo o desejo real de mudança. É preciso que se olhe no espelho para encarar sua alma deformada. E perceber que essa polícia reflete pelo menos uma de suas faces. Parece óbvio, do contrário essa polícia não seguiria existindo e agindo impunemente, mas às vezes o óbvio é esquecido em nome da conveniência.

É fácil renegar a polícia militar como algo que não nos diz respeito, como sempre fazemos com as monstruosidades que nos envergonham. Sem precisar assumir que essa polícia existe como resultado de uma forma de ver a sociedade e se posicionar nela – uma forma que perpetua a desigualdade, dividindo o país entre aqueles que são cidadãos e têm direitos e aqueles que não têm nenhum direito porque, mesmo que trabalhem dura e honestamente, são criminalizados por serem pobres.

No momento em que os mortos da Maré incomodam menos que os feridos da Paulista ou de outros lugares do Brasil, se justifica e legitima a violência da polícia. Se justifica e legitima de várias maneiras – e também por aqueles que sentem menos a violência da Maré do que a da Paulista, apesar de ela ser numa proporção muito maior, a começar pela diferença das balas. Se justifica e se legitima e se perpetua porque, ainda que não confessado, mas claramente expressado, vive-se como se os mais pobres, os que moram em favelas e periferias, pudessem ter suas casas invadidas, seus bens destruídos e suas vidas extintas.

Se fosse você ou eu na Maré, reconheceríamos os rostos dos que tombam e estaríamos lá, aterrorizados com a possibilidade de sermos os próximos a virar estatística. O garçom que caiu morto com um tiro na cabeça é Eraldo Santos da Silva, 35 anos. Quem estava no restaurante contou que os policiais do BOPE atiraram no transformador para o local ficar às escuras e então mudar a cena do crime, retirando as cápsulas do chão. O garoto de 16 anos que foi assassinado se chama Jonatha Farias da Silva. A polícia disse que ele estava com uma arma na mão, mas várias pessoas que o conhecem desde criança afirmam ser impossível. Jonatha é descrito como um menino tímido e muito sozinho que perdeu a mãe de tuberculose aos 11 anos e vivia com um irmão mais velho num quarto de quatro metros quadrados. Engraxava sapatos e vendia biscoitos nos congestionamentos da Linha Vermelha para sobreviver, enquanto sonhava com ser mecânico. O motorista ferido quando dirigia a van alvejada por tiros é Cláudio Duarte Rodrigues, de 41 anos. Foi levado ao hospital por moradores, mas despachado para casa com a bala ainda alojada no glúteo. Só depois uma ONG obteve a promessa de uma ambulância para buscá-lo. Você ainda poderia ser a empregada doméstica que ouviu os policiais arrombarem a porta da casa do seu vizinho, ouviu seus gritos – “Me larga! Socorro!” – e o viu ser retirado de lá, dentro de um saco preto.

Mas isso não acontece com você, nem com seus filhos. Nem comigo. Mas, ainda que não aconteça, como é possível sentirmos menos? Ou mesmo não sentir? Ou ainda viver como se isso fosse normal? Ou olhar distraidamente para a notícia no jornal e pensar: “mais uma chacina na favela”?

Em que nos transformamos ao sentir menos a morte de uns do que a de outros, a dor de uns do que a de outros, mesmo quando olhamos para uns e outros apenas pela TV?
O que torna isso possível?

É preciso parar e pensar. Porque esses, que assim morrem, só morrem porque parte da sociedade brasileira sente menos a sua morte. É cúmplice não apenas por omissão, mas por esse não sentir que se repete distraído no cotidiano. Por esse não sentir que não surpreende ninguém ao redor, às vezes nem vira conversa. Essa polícia que mata nos reflete, por mais que recusemos essa imagem no espelho.

São vários os discursos que se imiscuem na vida cotidiana e penetram em nossos corações e mentes, justificando, legitimando e perpetuando a ideia de que a vida de uns vale menos do que a de outros, de que a vida dos mesmos de sempre vale menos do que a dos mesmos de sempre. Um desses discursos é a afirmação, que nesse caso foi assumida e amplificada por parte da imprensa, de que a polícia teria admitido que “três moradores mortos eram inocentes”. A frase tem tom de denúncia, ao afirmar que a polícia reconheceu a morte de “inocentes” na Maré. A declaração expressa, de fato, a ideia de que ao menos esses três não deveriam ter sido assassinados. Por oposição, cabe a pergunta: e os outros deveriam?

Essa frase diz ainda mais: se “três são inocentes”, aceita-se automaticamente e sem maior investigação que os demais seriam suspeitos de tráfico e outros crimes – e destes, quase nada ou nada é contado. É nesse ponto que se oculta algo ainda pior contido nesse discurso, que é a aceitação da pena de morte de suspeitos. Ou seja, os supostamente “não inocentes”, os supostamente “bandidos”, “traficantes”, “vândalos” poderiam, então, ser mortos? É isso o que se diz nas entrelinhas. Mas não seriam todos “inocentes”, até julgamento em contrário, dentro do ritual jurídico previsto pelo Estado de direito? Sem contar que a lei brasileira não prevê a pena de morte de julgados e condenados por crimes, nem sequer os hediondos. Mas o Estado, com o aval de uma parte significativa da sociedade, executa suspeitos.

A aceitação dessa quebra cotidiana da lei pelo Estado está presente na narrativa dos acontecimentos – e a imprensa tem um papel importante na reprodução desse discurso: “três deles eram inocentes”, “morreram em confronto”, “morreu ao resistir à prisão”, “troca de tiros” são algumas das expressões entranhadas nos nossos dias como se tudo explicassem. Como se isso fosse corriqueiro – e não monstruoso. Mesmo para a morte de “inocentes”, fora as mesmas vozes dissonantes de sempre, se atribui expressões como “efeito colateral”. E parece ter sido fácil para a classe média aceitar que o “efeito colateral” é a morte dos filhos, dos irmãos, dos pais e das mães dos pobres.

Em um artigo no site do Observatório de Favelas, que vale a pena ser lido (aqui), Eliana Sousa Silva, diretora da Redes da Maré e da Divisão de Integração Universidade Comunidade PR-5/UFRJ, faz uma análise da frase dita na TV pelo consultor de segurança pública Rodrigo Pimentel: “Fuzil deve ser utilizado em guerra, em operações policiais em comunidades e favelas. Não é uma arma para se utilizar em área urbana”. Ele criticava, em 18/6, a imagem de um policial militar atirando para o alto com uma metralhadora, perto de manifestantes que praticavam ações violentas em frente à Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. Como afirma Eliana, parece um comentário “natural, racional e equilibrado”, mas, de fato, o que ele está dizendo? Que na favela pode. E, fora uma ou outra voz, como a dela, não causa nenhuma surpresa. Nem mesmo se estranha que na favela pode, nos protestos do centro não.

A palavra “confronto” encobre forças desiguais – e o que tem sido chamado de “confronto” seguidamente não é o que diz ser. Mesmo em confrontos de fato trata-se o que é desigual como se fosse igual, também simbolicamente. Como se uma das forças em confronto não encarnasse o Estado e tivesse, portanto, de respeitar a lei e seguir parâmetros rígidos de conduta – e não igualar-se a quem supostamente está no outro lado. Como se a polícia, como aconteceu na Maré, tivesse autorização para se vingar pela morte – lamentável – do sargento do BOPE, entrando na favela e arrebentando. E o sargento do BOPE Ednelson Jerônimo dos Santos Silva, 42 anos, é também uma vítima desse sistema avalizado por uma parte significativa da sociedade dita “de bem”.

A questão é que, se a polícia não tem autorização de direito, tem de fato. E tem porque a classe média sente menos a dor dos pobres. Tem autorização porque uma parcela da sociedade primeiro criminaliza os pobres – e, depois, naturaliza a sua morte. É por isso que a polícia faz o que faz – porque pode. E pode porque permitimos. A autorização não é dos suspeitos de sempre, apenas, mas de parte considerável dessa mesma classe média que vai às ruas gritar pelo fim da corrupção. Mas haverá corrupção maior, esta de alma, do que sofrer menos pelos mortos da Maré do que pelos feridos da Paulista?

A autorização para a morte dos pobres é de cada um que sente mais as balas de borracha da Paulista do que as balas de chumbo da Maré. Sentir, o verbo que precede a ação – ou a anula.

“Estado que mata, nunca mais!” é o chamado de um ato ecumênico marcado para as 15h desta terça-feira (2/7), com concentração na passarela 9 da Avenida Brasil, pelos moradores da Maré. A manifestação, anunciada como “sem violência e pacífica”, pretende lembrar os 10 mortos de 24 e 25 de junho, inclusive o sargento do BOPE. “Não é mais aceitável a política militarizada da operação do estado nos territórios populares, como se esses locais fossem moradas de pessoas sem direitos. Responsabilizamos o governador do Estado e o secretário de Segurança Pública pelas ações policiais nas favelas. Exigimos um pedido de desculpas pelo massacre e o compromisso com o fim das incursões policiais nas favelas cariocas, sustentadas no uso do Caveirão e de armas de guerra”, diz a chamada na internet.

Este ato poderá se tornar um momento de inflexão nos protestos que atravessam o país. Saberemos então se os cidadãos das favelas estarão sozinhos, como sempre, ou acompanhados pelas mesmas organizações de direitos humanos de sempre – ou se o Brasil está, de fato, disposto a começar a curar sua abissal e histórica cisão.

(Publicado na Revista Época em 01/07/2013)

Página 4 de 10« Primeira...23456...10...Última »