Arquivos anuais: 2013

Petra

Uma mulher em busca do próprio corpo

Houve esse primeiro sonho. Elena veste uma blusa de seda e está em cima de um muro alto, enroscada nos fios elétricos. Logo é Petra quem está enroscada. Petra mexe nos fios. Leva um choque, cai do muro alto e morre. Quem morre? Petra acorda desse sonho com um nó no estômago. Elena não acorda. Elena morreu aos 20 anos, em 1990. Petra tinha 7 anos quando a irmã morreu. Elena acorda, sim. Abre os olhos dentro de Petra. “Sinto você dentro de mim…”, diz Petra. Duas irmãs enroscadas em fios elétricos, uma delas acorda com um nó no estômago. A que vive sente a morta dentro dela. Enroscadas, não se sabe quem morreu.

Esse sonho sonhado por Petra é a primeira cena de um dos documentários mais belos que eu já vi, com estreia nacional nesta sexta-feira. Um filme que fica se encenando dentro da gente por muito, muito tempo. Quando ele começou a ser feito? É difícil saber quando um documentário começa. Mas sempre começa antes, muito antes, quando a vida ainda não sabe que precisará ser encenada para que os vivos possam viver.

A mãe de Elena e Petra “queria ser atriz em Hollywood e beijar o Frank Sinatra”. Sentia também vontade de morrer. Até os 16 anos, quando encontrou aquele que seria o pai das filhas que ainda não se sabiam. O homem vinha dos Estados Unidos “não como Frank Sinatra, mas como Che Guevara”. Quando ambos se preparavam para combater a ditadura militar na Guerrilha do Araguaia, a mãe foi impedida – e talvez salva de ser assassinada pelo regime, como tantos – por estar com seis meses de gravidez. Elena nasceu na ditadura e teve uma infância clandestina. Petra nasceu na abertura política. Elena queria ser atriz e foi para Nova York. Quem será que Elena queria beijar?

Elena morreu em Nova York. “Esse corpo tá doente. A vida o fez totalmente doente. Totalmente. Aquele eu descontrolado voltou… Eu ajo como se atuasse. Percebo tudo como numa tela de cinema…. Eu vou me degradar e escorrer por esse ralo.” No dia da morte, Petra e a mãe já moravam com Elena em Nova York. Petra tinha de levar um objeto para mostrar aos colegas na escola. “Show and tell” (“Mostre e conte”) é o nome da atividade. Elena deu a ela um cachorro azul de pelúcia. E disse: “Ele tem poderes especiais. Quando você quiser muito alguma coisa, fecha os olhos, faz o pedido e chacoalha ele”. Na escola, as crianças perguntavam a Petra: “Mas ele não toca música, não faz mais nada”? Só chacoalha.

À noite, já não adiantava chacoalhar Elena. “Me sinto escura, no escuro… Meu coração tá tão triste que eu me sinto no direito de não perambular mais por aí com esse corpo que ocupa espaço e esmaga mais o que eu tenho de tão… tão frágil.”

O coração de Elena, Petra descobriria depois, pesava 300 gramas.

É este o peso de um coração?

Aos 7 anos, Petra tem pesadelos e quer morrer, diz o relatório psicológico. Evita falar da irmã. Petra ouviria nos anos que se seguiram: “Você pode morar em qualquer lugar do mundo, menos em Nova York. Você pode escolher qualquer profissão, menos ser atriz”. Aos 18 anos, Petra tinha virado atriz. Ao buscar seus diários como material para um workshop do grupo de teatro Vertigem, encontrou um caderno que nunca tinha visto. A letra era muito parecida com a dela, as angústias eram muito semelhantes às dela, as palavras que ela não encontrava tinham sido achadas e se diziam ali. Mas não era o diário dela. Ou era?

Petra já tinha virado atriz e agora embarcava para Nova York. Ela precisava buscar Elena fora dela, porque dentro Elena a consumia. E tinha de fazer isso antes dos 20 anos. Se ficasse ali, como Pedra, sentia que vivia um destino já traçado e, mais que traçado, um destino trilhado. Um destino de outro, outra. Era preciso resgatar a memória de Elena, dar um lugar a Elena fora, para que Petra pudesse se saber – existir. Era preciso dar um corpo a Elena para que Petra descobrisse os contornos do seu.

Quando Petra faz 21 anos, a mãe diz: “Agora, você já está mais velha do que Elena”.

Elena, o filme, é a trajetória de uma mulher em busca de ser não mais duas, mas uma. Trata de um tema crucial para todas as mulheres, a individuação. O arrancar-se do corpo de uma outra – mãe… (irmã…) – para poder existir. Quando esse movimento de matar e morrer simbólico, necessário para o tornar-se mulher, é atravessado por uma morte literal, concreta, tudo ao mesmo tempo se torna mais urgente e mais enroscado. Como matar quem já está morto e que dói em nós como uma saudade brutal? Como ferir de novo a mãe, ainda que desta vez de modo simbólico?

Neste sentido, Elena dialoga com obras literárias bem recentes e confessionais, como a de Paula Corrêa, Tudo o que mãe diz é sagrado, e, ainda que por caminhos mais sutis, com O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe. (E também com o meu próprio romance, Uma Duas). Dialoga com essa morte que Petra Costa chama de “memória inconsolável”, na qual é preciso não só lidar com o morrer de quem amamos, mas é preciso matar de novo. E como matar de novo se o único jeito de manter essa irmã viva é abrigando-a dentro de si (e alimentando-a de si)?

Elena é uma Ofélia, pensa Petra. Ofélia, a noiva de Hamlet que se suicida na peça de Shakespeare. Ela, Petra, também é uma Ofélia. São muitas as Ofélias que andam por aí nas ruas deste mundo, acredita Petra. Meninas que no vir-a-ser mulher afogam-se no rio de desejos e sensações, de excessos do sentir e do querer. Jovens que submergem nesse feminino perturbador sem jamais conseguir voltar à superfície.

Será que para se tornar mulher é preciso se mutilar, e só então ganhar pernas e dançar, como em A Pequena Sereia? A história original, não a da Disney – nunca a da Disney. Será que ao ousar deixar a casa familiar para buscar um outro destino uma menina será punida, como a pequena sereia, que aceita ter a voz arrancada para habitar o mundo do príncipe como mulher? Elena levou Petra para assistir ao filme. Depois contou a história que não foi contada. “Como assim, ela morre?”, pergunta uma Petra inconformada. Morre.

O que é uma irmã mais velha? O que é uma irmã mais velha que morre? Lembro o início de Alice no País das Maravilhas (ou, muito melhor, Alice’s Adventures Under Ground, no original de Lewis Carroll). Na primeira página, a irmã mais velha de Alice está sentada lendo um livro. E Alice irrita-se, sem saber para que serve um livro sem gravuras nem diálogos. Alice está irritada porque não alcança a irmã, mais velha e além. Então Alice sonha toda a história que conhecemos. E a última cena deste sonho é o confronto com a Rainha de Copas, essa figura maternal e assustadora, sempre disposta a cortar a cabeça de quem a ela se opõe. Mais ainda de quem a desafia nos termos de Alice, que diz: “Quem é que liga para você”? Quando as cartas do baralho caem sobre ela e a menina precisa lutar, Alice acorda com a cabeça no colo da irmã mais velha. Salva. As cartas são folhas secas levadas pelo vento que a irmã gentilmente vai espantando do rosto da caçula. Alice desperta e corre para não perder a hora do chá, mas a irmã mais velha fica. Ao ficar, sonha com as aventuras de Alice. E sonha ou imagina que sonha com a irmãzinha virando mulher.

Quando não há uma irmã mais velha para proteger a caçula da Rainha de Copas, o que acontece? Quando não há uma irmã mais velha para sonhar que a caçula um dia será mulher, o que acontece? E se é a irmã mais velha que não suporta virar mulher, como a caçula poderá?

É desse labirinto intrincado entre posições – mãe, filha, irmã… mulheres enlaçadas (e misturadas) – que fala o filme de Petra Costa. Diz também – e muito – desse lugar impossível, que é o da filha que sobrevive diante de uma mãe inconsolável. Há ainda muito pouco escrito e dito sobre os filhos que sobrevivem numa família devastada pela perda de outro. Se é Elena que “salva” a mãe, ao impedir que ela vá para o Araguaia, de onde muitos não voltaram, é Petra quem a “salva” desta vez, ao impedir, apenas por estar viva, que a mãe morra com Elena. Mas, de fato, não há como salvar uma mãe, nenhuma mãe. Não há como salvar mesmo levando essa tentativa à radicalidade, ao manter a morta viva dentro de si.

E como arrancar-se simbolicamente do corpo da mãe para virar mulher, quando essa mãe sangra tanto e tão profusamente pelo arrancar-se literal da outra filha, que se arrancou da vida no momento em que tentava se tornar adulta?

A filha que resta sempre terá de consumar uma morte a mais para crescer, já que se identifica e se confunde também com a filha que morreu, na tentativa de salvar a todas – e principalmente a mãe. A filha sobrada sente que precisa sustentar três. Aos 10 anos, Petra compreende que Elena morreu para sempre e percebe que a mãe pode morrer também, a qualquer momento. Petra precisa evitar essa morte. Então faz promessas, cria mecanismos para salvar a mãe. Não comerá mais sal, subirá os 19 andares até o apartamento de joelhos, nunca mais se olhará no espelho. Para a mãe não morrer, entra no banheiro de olhos fechados.

Elena leva o nome de uma, mas é um filme sobre três mulheres. Há Elena, há Petra e há aquela que nomeou as duas, mas que no documentário só aparece como “mãe”. Aqui, Mãe é nome próprio.

Deixada sozinha para sonhar, Petra Costa poderia ter feito um filme de terror. Em vez disso, escolheu a delicadeza (ainda que possa existir delicadeza no horror e horror na delicadeza).

Fez uma obra brilhante – no cinema, mas também na vida. A Mãe desejou ser atriz de Hollywood, Elena tentou ser atriz em Nova York, Petra tornou-se diretora de atrizes – em Nova York (e aqui). Ao tornar-se diretora, Elena, a Mãe e ela mesma se tornam estrelas de cinema em um filme que nunca esperaram viver, quanto mais encenar. Ao tornar-se diretora, Petra crava as unhas na única oportunidade de ter algum controle sobre a vida, que é a criação de sentido para aquilo que não tem nenhum. A vida encenada como vida.
Agora, Elena pode morrer de novo para viver em outro lugar. Não só dentro e fora de Petra e da Mãe, mas em lugares inalcançáveis mesmo para Petra e para a Mãe. Em cada um de nós, os espectadores, os viventes deste mundo nascido entre a tela do cinema e os nossos corações.

De certo modo, todas as três mulheres morrem e nascem de novo no líquido uterino do cinema. Não uma duas três, mas três umas. Não se afogam mais. Podem mergulhar e voltar à superfície. Flutuam.

Agora que Elena é memória viva, Petra não é pedra – mas água.

Petra seguiu sonhando com Elena enquanto buscava Elena e o filme. “No primeiro, foi a imagem da sua morte. No segundo, Elena se cortava e eu começava a entender sua dor. No terceiro, eu cozinhava sua dor numa panela até ela evaporar. No quarto, eu sobrevoava uma floresta e, num cantinho de mata, via a alegria de Elena, que era laranja, da cor das árvores no outono.”

O último sonho foi em outubro de 2010. Petra, então com 7 anos, girava na cintura de Elena, que dançava. Juntas, dançavam, giravam. Um giro, uma dança.

Petra não sonhou mais com Elena desde então.

(Publicado na Revista Época em 06/05/2013)

 

É urgente recuperar o sentido de urgência

Nós, que podemos ser acessados por celular ou internet 24 horas, sete dias por semana, estamos vivendo no tempo de quem?

Dias atrás, Gabriel Prehn Britto, do blog Gabriel quer viajar, tuitou a seguinte frase: “Precisamos redefinir, com urgência, o significado de URGENTE”. (Caixa alta, na internet, é grito.) “Parece que as pessoas perderam a noção do sentido da palavra”, comentou, quando perguntei por que tinha postado esse protesto/desabafo no Twitter. “Urgente não é mais urgente. Não tem mais significado nenhum.” Ele se referia tanto ao urgente usado para anunciar notícias nada urgentes nos sites e nas redes sociais, quanto ao urgente que invade nosso cotidiano, na forma de demanda tanto da vida pessoal quanto da profissional. Depois disso, Gabriel passou a postar uns “tuítes” provocativos, do tipo: “Urgente! Acordei” ou “Urgente: hoje é sexta-feira”.

A provocação é muito precisa. Se há algo que se perdeu nessa época em que a tecnologia tornou possível a todos alcançarem todos, a qualquer tempo, é o conceito de urgência. Vivemos ao mesmo tempo o privilégio e a maldição de experimentarmos uma transformação radical e muito, muito rápida em nosso ser/estar no mundo, com grande impacto na nossa relação com todos os outros. Como tudo o que é novo, é previsível que nos atrapalhemos. E nos lambuzemos um pouco, ou até bastante. Nessa nova configuração, parece necessário resgatarmos alguns conceitos, para que o nosso tempo não seja devorado por banalidades como se fosse matéria ordinária. E talvez o mais urgente desses conceitos seja mesmo o da urgência.

Estamos vivendo como se tudo fosse urgente. Urgente o suficiente para acessar alguém. E para exigir desse alguém uma resposta imediata. Como se o tempo do “outro” fosse, por direito, também o “meu” tempo. E até como se o corpo do outro fosse o meu corpo, já que posso invadi-lo, simbolicamente, a qualquer momento. Como se os limites entre os corpos tivessem ficado tão fluidos e indefinidos quanto a comunicação ampliada e potencializada pela tecnologia. Esse se apossar do tempo/corpo do outro pode ser compreendido como uma violência. Mas até certo ponto consensual, na medida em que este que é alcançado se abre/oferece para ser invadido. Torna-se, ao se colocar no modo “online”, um corpo/tempo à disposição. Mas exige o mesmo do outro – e retribui a possessão. Olho por olho, dente por dente. Tempo por tempo.

Como muitos, tenho tentado descobrir qual é a minha medida e quais são os meus limites nessa nova configuração. E passo a contar aqui um pouco desse percurso no cotidiano, assim como do trilhado por outras pessoas, para que o questionamento fique mais claro. Descobri logo que, para mim, o celular é insuportável. Não é possível ser alcançada por qualquer um, a qualquer hora, em qualquer lugar. Estou lendo um livro e, de repente, o mundo me invade, em geral com irrelevâncias, quando não com telemarketing. Estou escrevendo e alguém liga para me perguntar algo que poderia ter descoberto sozinho no Google, mas achou mais fácil me ligar, já que bastava apertar uma tecla do próprio celular. Trabalhei como uma camela e, no meu momento de folga, alguém resolve me acessar para falar de trabalho, obedecendo às suas próprias necessidades, sem dar a mínima para as minhas. Não, mas não mesmo. Não há chance de eu estar acessível – e disponível – 24 horas por sete dias, semana após semana.

Me bani do mundo dos celulares, fechei essa janela no meu corpo. Mantenho meu aparelho, mas ele fica desligado, com uma gravação de “não uso celular, por favor, mande um e-mail”. Carrego-o comigo quando saio e quase sempre que viajo. Se precisar chamar um táxi em algum momento ou tiver uma urgência real, ligo o celular e faço uma chamada. Foi o jeito que encontrei de usar a tecnologia sem ser usada por ela.

Minha decisão não foi bem recebida pelas pessoas do mundo do trabalho, em geral, nem mesmo pela maior parte dos amigos e da família. Descobri que, ao não me colocar 24 horas disponível, as pessoas se sentiam pessoalmente rejeitadas. Mas não apenas isso: elas sentiam-se lesadas no seu suposto direito a tomar o meu tempo na hora que bem entendessem, com ou sem necessidade, como se não devesse existir nenhum limite ao seu desejo. Algumas declararam-se ofendidas. Como assim eu não posso falar com você na hora que eu quiser? Como assim o seu tempo não é um pouco meu? E se eu precisar falar com você com urgência? Se for urgência real – e quase nunca é – há outras formas de me alcançar.

Percebi também que, em geral, as pessoas sentem não só uma obrigação de estar disponíveis, mas também um gozo. Talvez mais gozo do que obrigação. É o que explica a cena corriqueira de ver as pessoas atendendo o celular nos lugares mais absurdos (inclusive no banheiro…). Nem vou falar de cinema, que aí deveria ser caso de polícia. Mas em aulas de todos os tipos, em restaurantes e bares, em encontros íntimos ou mesmo profissionais. É o gozo de se considerar imprescindível. Como se o mundo e todos os outros não conseguissem viver sem sua onipresença. Se não atenderem o celular, se não forem encontradas de imediato, se não derem uma resposta imediata, catástrofes poderão acontecer.

O celular ligado funciona como uma autoafirmação de importância. Tipo: o mundo (a empresa/a família/ o namorado/ o filho/ a esposa/ a empregada/ o patrão/os funcionários etc) não sobrevive sem mim. A pessoa se estressa, reclama do assédio, mas não desliga o celular por nada. Desligar o celular e descobrir que o planeta continua girando pode ser um risco maior. Nesse sentido, e sem nenhuma ironia, é comovente.

Por outro lado, é um tanto egoísta, já que a pessoa não se coloca por inteiro onde está, numa aula ou no trabalho ou mesmo em casa – nem se dedica por inteiro àquele com quem escolheu estar, num encontro íntimo ou profissional. Está lá – mas apenas parcialmente. Não há como não ter efeito sobre o momento – e sobre o resultado. A pessoa está parcialmente com alguém ou naquela atividade específica, mas também está parcialmente consigo mesma. Ao manter o celular ligado, você pertence ao mundo, a todo mundo e a qualquer um – mas talvez não a si mesmo.

Me parece descortês alguém estar comigo num restaurante, por exemplo, e interromper a conversa e a comida para atender o celular. Assim como me parece abusivo ser obrigada a aturar os celulares das pessoas ao redor tocando em todas as modalidades e volumes, invadindo o espaço de todos os outros sem nenhuma consideração. Ou ainda estar em um lugar público e ter de ouvir a narração de uma vida privada, uma que não conheço nem quero conhecer. Será que isso é realmente necessário? Será que uma pessoa não pode se ausentar, ficar incomunicável, por algumas horas? Será que temos o direito de invadir o corpo/tempo dos outros direta ou indiretamente? Será que há tantas urgências assim? Como é que trabalhávamos e amávamos antes, então?

Bem, eu não sou imprescindível a todo mundo e tenho certeza de que os dias nascem e morrem sem mim. As emergências reais são poucas, ainda bem, e para estas há forma de me encontrar. Logo, posso ficar sem celular. Mas tive de me esforçar para que as pessoas entendessem que não é uma rejeição ou uma modalidade de misantropia, apenas uma escolha. Para mim, é uma maneira de definir as fronteiras simbólicas do meu corpo, de territorializar o que sou eu e o que é o outro, e de estabelecer limites – o que me parece fundamental em qualquer vida.

Tentei manter um telefone fixo, com o número restrito às pessoas fundamentais no campo dos afetos e também no profissional. Mas o telemarketing não permitiu. É impressionante como as empresas de todo o tipo – e agora até os candidatos numa eleição – acham que têm o direito de nos invadir a qualquer hora. Considero uma violência receber uma ligação ou gravação dessas dentro de casa, à minha revelia. E parece que sempre encontram um jeito de burlar nossas tentativas de barrar esse tipo de assédio. Assim, também botei uma gravação no telefone fixo – e ele virou um telefone só para recados, porque foi o único jeito que encontrei de impedir o abuso do mercado.

Minha principal forma de comunicação é hoje o e-mail, porque sou eu que escolho a hora de acessá-lo. E, ao procurar alguém, seja por motivo profissional ou pessoal, tenho certeza de não estar invadindo seu cotidiano em hora imprópria. É assim que combino encontros e entrevistas ao vivo, que são os que eu prefiro. Ou marco horário para conversas por Skype com quem está em outra cidade ou país. E quando viajo ou preciso desaparecer do mundo, para ficar só comigo mesma, ou me dedicar a um outro por completo, ou à escrita de um livro, basta deixar uma mensagem automática. Tento me disciplinar para acessar o Twitter, que para mim é hoje uma ferramenta fundamental para dar, receber e principalmente compartilhar informações, em horários específicos. E desligo o computador antes de dormir, como gesto simbólico que diz: fechei a porta.

Uma amiga foi assaltada por uma insônia persistente. Ao despertar, na madrugada, tinha a sensação de que o mundo se movia em ritmo veloz enquanto ela dormia. Parecia que estava perdendo algo importante, que ficaria para trás. E parecia até que estava morta para o mundo, “offline”. Às vezes não resistia e saía da cama para caminhar até o escritório, onde ficava o computador, e entrar no Facebook e no Twitter, dar uma circulada nos sites de notícias, manter-se desperta, presente e alinhada ao mundo que não parava, correndo atrás dele. Depois, passou a deixar o notebook ao lado da cama e já acessava a internet dali mesmo, apesar dos protestos do marido.

Quando a insônia já estava comprometendo seriamente os seus dias, ela procurou um psiquiatra em busca de remédio. O médico perguntou bastante sobre seus hábitos, e ela descobriu que o pesadelo que a deixava insone era aquele computador ligado, com o mundo acontecendo dentro dele num ritmo que ela não podia acompanhar nem mesmo se mantendo acordada por 24 horas. Bastou desligar o computador a cada noite para que passasse a despertar menos vezes e menos sobressaltada nas madrugadas. Aos poucos, voltou a dormir bem. O mundo estava onde devia estar – e ela também, na cama. Estava offline, mas viva.

Conheço pessoas que botam fita adesiva sobre a câmera do computador. Foi o meio encontrado para se protegerem da sensação de que estavam sendo espiadas/monitoradas 24 horas por dia por algum tipo de Big Brother – no sentido do 1984, do George Orwell (não no do reality show da TV Globo). A câmera tinha se tornado uma espécie de olho do mundo, que podia abrir as pálpebras mesmo à revelia, como nas histórias fantásticas e nos filmes de terror.

Conto minhas (des)venturas, assim como as de outros, apenas porque acho que não somos os únicos a ter esse tipo de inquietação. É um momento histórico bem estratégico de redefinição de limites, de territórios e também de conceitos. Que tipo de efeito terá sobre as novas gerações a ideia de que não há limites para alcançar, ocupar e consumir o tempo/corpo dos pais e amigos e mesmo de desconhecidos? Assim como não há limites para ter o próprio tempo/corpo alcançado, ocupado e consumido?

Ainda acho que o gozo de ser imprescindível a quase todos os outros – no sentido de não poder se ausentar ou se calar – e também de ser onipotente – no sentido de alcançar, a qualquer hora, o corpo de todos os outros – é maior do que o incômodo. Mas talvez só aparentemente, na medida em que é possível que não estejamos conseguindo avaliar o estrago que esses corpos/tempos violáveis e violados possam estar causando na nossa subjetividade – e mesmo na nossa capacidade criativa e criadora.

A grande perda é que, ao se considerar tudo urgente, nada mais é urgente. Perde-se o sentido do que é prioritário em todas as dimensões do cotidiano. E viver é, de certo modo, um constante interrogar-se sobre o que é importante para cada um. Ou, dito de outro modo, uma constante interrogação sobre para quem e para o quê damos nosso tempo, já que tempo não é dinheiro, mas algo tremendamente mais valioso. Como disse o professor Antonio Candido, “tempo é o tecido das nossas vidas”.

Essa oferta 24 X 7 do nosso corpo simbólico para todos os outros – e às vezes para qualquer um – pode ter um efeito bem devastador sobre a nossa existência. Um que sequer é escutado, dado o tanto de barulho que há. Falamos e ouvimos muito, mas de fato não sabemos se dizemos algo e se escutamos algo. Ou se é apenas ruído para preencher um vazio que não pode ser preenchido dessa maneira.

Será que não é este o nosso mal-estar?

Viver no tempo do outro – de todos e de qualquer um – é uma tragédia contemporânea.

(Publicado na Revista Época em 29/04/2013)

 

Esses filhos perplexos diante da velhice dos pais

O cinema anuncia novos arranjos para o envelhecer e traz um olhar irônico sobre essa relação familiar quase sempre conflituosa

Uma sequência de filmes mostra que a velhice mudou – ou está mudando. Isso diz bastante sobre o aumento da expectativa de vida, já que um dos temas cruciais da sociedade contemporânea passa a ser como ser velho nestes tempos. E faz com que atores e atrizes sem muita chance de viver papéis desafiadores por conta da idade, muitos deles obrigados a uma aposentadoria não desejada, passem a ter a chance de interpretações magistrais, como foi o caso de Emmanuelle Riva e de Jean-Louis Trintignant, no excepcional Amor. Ou tem levado atores consagrados a se aventurar na direção depois dos 70, como fez Dustin Hoffman no encantador O Quarteto. São filmes em que a velhice é contada pelo olhar de quem a está vivendo e há várias formas de pensar sobre o que está sendo dito, dentro e fora da tela. Minha proposta é refletir sobre uma em particular: nos últimos quatro filmes exibidos por aqui e que já estão ou devem estar chegando às locadoras e às TVs por assinatura, os filhos ou estão ausentes ou são uns atrapalhados, oscilando entre a boçalidade e a incapacidade de dar conta da própria vida.

Em O Excêntrico Hotel Marigold, o mais fraco deles, um dos casais britânicos vai parar na Índia porque a filha gastou o dinheiro dos pais numa aventura empreendedora na internet. Assim, precisam encontrar uma opção mais barata de moradia, o que os leva ao excêntrico hotel do título. Ainda que depois a opção se mostre interessante, mesmo que por caminhos tortuosos, não foi uma escolha num primeiro momento. E sim uma reação à atrapalhação da filha, que se arriscou não com o seu próprio dinheiro, mas (convenientemente) com o dos pais, o que também é uma marca da nossa época.

No ótimo E se vivêssemos todos juntos?, a filha do casal interpretado por Jane Fonda e Pierre Richard é uma chata pretensiosa que só aparece para (tentar) mandar nos pais e dar palpite na vida deles, para em seguida desaparecer. Já o filho do Don Juan interpretado por Claude Rich é muito mais participativo e francamente esforçado, mas o pai tenta escapar de todo jeito das boas intenções filiais porque esse filho só é capaz de enxergá-lo como alguém que vai quebrar a qualquer momento – o que é verdade, mas está longe de ser toda a verdade.

Em Amor, a maravilhosa Isabelle Huppert está menos maravilhosa no papel de filha do casal que se descobre velho de repente, numa manhã qualquer, em um segundo. Esta personagem, às voltas com um casamento que parece emocionante apenas pelas razões erradas, encarna a filha perplexa diante dos pais. Perplexa e apavorada diante da fragilidade e da finitude dos pais. Ela tenta intervir, ela tenta se impor, ela tenta dizer e fazer coisas sensatas – e tudo falha. Ela tenta principalmente ser potente, mas mal dá conta da própria vida. Seu diálogo com o pai, enquanto a mãe não sabe de si, é uma das cenas antológicas desse filme belíssimo.

Em O Quarteto, que se passa num “lar para velhos” que foram cantores e músicos antes de perderem a voz, a memória ou a saúde, os filhos não estão lá. Surgem, ao fundo, nos dias de visita, mas nenhum dos personagens principais parece ter filhos. Artistas de ópera, eles possivelmente não tiveram tempo para a maternidade ou a paternidade. E esta não parece ser nem uma questão, nem um motivo de arrependimento, o que é bastante interessante. Se tiveram filhos, o fato não foi tão marcante a ponto de ser citado, o que de novo é bem interessante. O quarteto é primeiro um trio, que se ampara e se diverte na velhice como os amigos de uma vida inteira que foram e ainda são. A quarta personagem, que chega para fechar o grupo, é uma diva atormentada pela perda da potência, que no seu caso se expressa pela voz que falha. Ela terá de descobrir que pode cantar mesmo com uma voz que não é – nem jamais voltará a ser – a da juventude. E para isso terá de amarrar alguns fios esgarçados do passado.

Só estou citando os últimos filmes, mas antes destes já tivemos outros em que os filhos aparecem ora perdidos, ora oportunistas na vida dos pais, como no delicioso Elsa & Fred. O que vale a pena perceber é que, cada vez mais, ao contar a velhice pelo olhar de quem a vive, conta-se também da perplexidade dos filhos apatetados diante dos pais. Não mais os pais velhos como um estorvo para filhos que mal dão conta da sua vida, sem saber se os enfiam num asilo ou os carregam para casas ou apartamentos onde mal cabem eles. E sim filhos atrapalhados ou boçais que, quando aparecem, tornam-se um estorvo para os pais.

A ponto de em E se vivêssemos todos juntos? deixarem o filho de um para fora do portão e ainda lhe darem um banho de mangueira para que vá embora de uma vez e não volte tão cedo. São velhos poderosos – e que reivindicam seu poder mesmo em uma condição de fragilidade – os do cinema. Poderosos porque não se deixam apartar de sua história na velhice, ao contrário. Apropriam-se dela e a usam para viver com intensidade seus últimos capítulos, apesar das inevitáveis perdas e limitações.

Cabe esclarecer que esta questão, a dos filhos diante da velhice dos pais, que aqui se torna a principal, nos filmes é secundária, quando não inexistente, o que também é muito significativo. Como filha de pais que envelhecem, eu me identifico com esses filhos perplexos e atrapalhados. Como uma mulher que envelhece, me identifico com esses velhos, nos quais me espelho para o futuro não mais tão distante. Em qualquer um dos casos, consigo encontrar discernimento para perceber o quanto é sensacional que os filhos, que se acham tão centrais na vida de seus pais, a qualquer tempo, sejam colocados no seu devido lugar.

“Minha mãe (ou meu pai) virou criança.” Esta frase, corriqueira na boca de filhos que parecem exaustos, me provoca alguma desconfiança. Soa mais como uma tentativa de potência de filhos que estão se sentindo bem impotentes. Ou soa como uma tentativa de mostrar que sabem o que fazem ou para onde vão, quando de fato se encontram completamente perdidos. Até porque é uma marca do nosso tempo o retardamento da vida adulta, de preferência para sempre. E a velhice dos pais, os adultos por excelência, afunda todas as esperanças inconfessadas de ser adolescente para sempre em pelo menos um lugar no mundo.

Sinto compaixão por esses filhos, como senti pelos filhos dos velhos do cinema. Como senti por mim mesma à certa altura. Ao perceber que meus pais estavam envelhecendo, em determinado momento achei que tinha de assumir também o comando da vida deles. Considerei que, para ser uma boa filha, tinha de ter todas as respostas. Ou, invertendo o lugar, me apropriar do famigerado “eu sei o que é melhor para eles”. Aos poucos fui percebendo que estava me tornando uma chata pretensiosa. Com tanto medo que eles quebrassem que queria carregá-los no colo, mas minha estropiada coluna vertebral mal dá conta de sustentar meu próprio peso.

Com a gentileza que lhes é peculiar, meus pais escutavam meus palpites e minhas pregações e, claro, faziam exatamente o que queriam. Devagar fui me dando conta de que era só o que faltava ter vivido e experimentado tanto para chegar à velhice e ter de suportar uma filha tentando mandar neles. Percebi que o importante era estar por perto não só para o que fosse preciso, mas pelo prazer da companhia, e continuar capaz de escutá-los. Se precisam da minha ajuda, eles mesmos me dizem – não só com palavras, mas de maneiras mais sutis. E se fazem coisas que eu considero mais arriscadas, tanto a decisão quanto o risco continuam sendo deles, como sempre foram. Não por minha majestosa concessão, mas porque não tenho nenhum direito de impor qualquer vontade. Se depois de me tornar adulta eu nunca permiti que meus pais interferissem de forma autoritária na minha vida, por que é que eu me acharia no direito de me meter de forma autoritária na deles quando estão envelhecendo? Escutar de verdade ainda é o começo e o fim de qualquer relação de respeito mútuo – e de amor.

Mas nós, os filhos, nos atrapalhamos mesmo. E acho muito divertida a ironia com que somos tratados nessa sequência de filmes, mesmo quando não estamos. (Como assim não estamos, nós, tão centrais na vida dos pais? Que horror!) Alguns se atrapalham porque se confrontar com a velhice dos pais é se confrontar com a certeza de que não há mais jeito de escapar da vida adulta. E, para quem achou que poderia continuar sendo filho para sempre, é uma complicação virar gente grande de uma hora pra outra. Ao tentar dar ordens aos pais, esses filhos na verdade estão dizendo: “Não me deixem sozinho nesse mundo tão ameaçador. Não me desamparem!”. E a irritação que manifestam diante das limitações dos pais muitas vezes é um jeito tosco de disfarçar o pavor que sentem diante do desamparo iminente. Isso para alguns.

Para todos a velhice dos pais anuncia a própria velhice. É talvez o primeiro grande confronto com a fragilidade e com a finitude. Os filhos que olham aterrorizados para os passos claudicantes dos pais não temem apenas que eles caiam, mas principalmente que serão os próximos a ter pernas que vacilam. Ainda que não confessem nem para si mesmos, talvez seja este o maior horror. E este é um momento bem periclitante da vida. E quando isso se dá por volta dos 40, 50 anos, o confronto acontece quando o corpo está dando os primeiros sinais inequívocos de que já não somos tão jovens. É um duplo desafio, a velhice dos pais e o anúncio do próprio envelhecer. Que nem se compara, e isso também é preciso lembrar, com o desafio abissal que é ser velho – e ser velho nesse mundo em que, além de todas as dificuldades da idade, é preciso brigar para ser respeitado. E escutado.

Como já contei aqui, compartilho com um grupo de amigos o projeto de envelhecermos juntos num condomínio construído por nós em uma cidade pequena perto de uma grande. Uma cidade pequena por ser mais amigável a quem tem limitações físicas, sem contar que perder o pouco tempo de vida que resta empacado no trânsito não parece uma boa ideia. E perto de uma grande porque queremos continuar indo ao cinema, ao teatro, às livrarias e aos cafés e restaurantes, e numa cidade maior as alternativas gratuitas ou de baixo custo de eventos culturais são mais promissoras para quem vive de aposentadoria. Nossas casas terão fundos para um pátio comum, para o caso de querermos nos encontrar, e frente individual, para a rua. O pacto, já antigo entre nós, parte da ideia de envelhecer no mundo – e não apartado dele, como acontece com a velhice asilada – e perto de quem sabe de nós. Além de nos dar a possibilidade de amparar as dificuldades um do outro e de baratear os custos de manutenção. Neste sentido, nos aproximamos dos personagens de E se vivêssemos todos juntos?, mas com um pouco mais de privacidade.

Tenho encontrado gente na mesma faixa etária com projetos semelhantes com o seu grupo de amigos. E acredito que esta também é uma mudança importante. Acho que a minha geração está diante dessa questão como nenhuma outra. E tem aprendido algo importante com sua própria perplexidade diante da velhice dos pais. A questão dos meus pais, que sempre viveram com salário de professor, o que todo mundo sabe o que significa no Brasil, era fazer uma poupança para não depender dos filhos na velhice. A frase clássica dos pais bacanas, que hoje estão nos 70, 80 anos, é: “Não quero dar trabalho para os meus filhos dependendo deles”. Ou: “Não quero incomodar os meus filhos”.

A frase da minha geração – e que já se anuncia na boca dos velhos do cinema – é outra:
– Incomodar os meus filhos? Nem me importaria. O que não quero é que os meus filhos me incomodem!

(Publicado na Revista Época em 15/04/2013)

À margem do pai

Na floresta amazônica, um homem confronta sua solidão quando um filho seu é picado por uma cobra, o outro por escorpião. Como salvá-los sem nenhum acesso à saúde? O dia a dia dos protetores da Terra do Meio, onde não morrer é um golpe de sorte

Prostrado diante dos dois filhos agonizantes, Antonio da Rocha se descobre só. Sua brasilidade é de papel. À beira de um rio da Amazônia, ele está à margem da Constituição. Na Terra do Meio, no oeste do Pará, Antonio parece o personagem de um quadro de Portinari, um homem da cor do tronco das árvores, por volta de seus 40 e poucos anos, feito só de músculos. Está cercado pela mulher e por filhos que não o chamam “meu” pai, mas “o” pai. Antonio é o pai impotente que chora na noite do mundo.

É quinta-feira, 28 de março. E agora vamos precisar voltar algumas horas no tempo.  Avistamos Antonio e os filhos mais velhos movendo-se como gatos humanos na mata. Nas costas eles trazem o jamanxim, um cesto trançado em palha para carregar os frutos da floresta. Estão embrenhados na selva para catar patauá, de cuja semente se extrai óleo, e açaí, para fazer vinho para a Sexta-Feira Santa. São homens que não estão na floresta – são floresta. É por gente como eles, que é onde muitos apenas estão, que a Terra do Meio ainda resiste.

A tragédia acontecerá daqui a alguns minutos, mas vale a pena nos afastarmos do quadro enquanto eles evolucionam pela floresta. Agora há só verde a perder de vista, um verde quase opressor, um verde que uma vida inteira não é suficiente para esquecer. A Terra do Meio é assim chamada por se estender entre dois grandes maciços de terras indígenas, e entre dois rios, o Xingu e o Iriri. Essa geografia dificultou a devastação oficial, promovida pela ditadura militar nos anos 70, e retardou a devastação não oficial, promovida pelos grileiros ao longo das décadas – e ainda neste exato momento. Mas se a Terra do Meio é hoje uma das regiões amazônicas mais preservadas, com cerca de 90% da floresta em pé, é ao mesmo tempo o centro de um sangrento conflito por terras que a hidrelétrica de Belo Monte só fez piorar.

Agora falta apenas um minuto para a tragédia. Pode parecer uma banalidade aqueles homens coletando frutos numa tarde de quinta-feira. Mas a banalidade é uma ilusão. Antonio pertence a uma comunidade formada por descendentes de soldados da borracha arrancados do Nordeste quando o preço do látex estava em alta e abandonados na mata quando o preço caiu. Esses ribeirinhos extrativistas firmaram resistência quando os grileiros tentaram sangrar a floresta no início dos anos 2000, rasgando estradas, queimando casas, expulsando e matando gente como eles. Sem documentos, o Povo do Meio sequer existia para o Brasil oficial. Mas se fez enxergar e, ao fazê-lo, construiu um épico escrito por analfabetos. Conquistou a primeira reserva extrativista da Terra do Meio, a Resex Riozinho do Anfrísio, assinada por Lula em 2004. Com essa certidão de nascimento, o Brasil reconhecia o Brasil.

Agora não há mais tempo para o passado. São 17h30. Antonio e seus filhos movem-se pela floresta como parte, não como fora. Valdeci, de 19 anos, sente a fisgada. Nem vê a cobra. “Viu de viagem, não deu pra conhecer”, explicaria depois Lindomar, de 20. Quase ao mesmo tempo Francenildo, de 13, dá um grito. Tinha sido ferroado por um escorpião. Um “lacrau preto ovado” que Lindomar mata com o terçado. A Valdeci é dada a única dose de Específico Pessoa, um elixir contra veneno de cobra, aranha e escorpião que trazem sempre consigo. Não há mais Específico Pessoa para Francenildo. Ele mesmo ainda não sabe que está quase morto e faz questão de carregar seu jamanxim nas costas até o rio.

Antonio da Rocha já nasceu sabendo que não se pode aguar a picada, que se a ferida molha a vítima pode sentir uma sucessão de choques no corpo que levam à morte. Ele atravessa o charco até a canoa carregando o filho agonizante nos braços. Francenildo vem logo atrás. Num repente, o menino dá um único gemido e cai espumando. Antonio da Rocha tinha acabado de depositar o primeiro filho na canoa quando corre até o segundo, enfia as duas mãos na boca do menino e só tira de lá espuma. A ferida está molhada. Lindomar junta o jamanxim dos irmãos e carrega-os penosamente. “Fiquei esperando por Deus o que ia acontecer.”

Uma tempestade cai sobre eles. Ser alcançado por uma borrasca numa canoa no meio de um rio da Amazônia é como testemunhar uma convulsão do mundo, um princípio e um fim. Antonio da Rocha carrega dois filhos que morrem e sua alma ruge em uníssono com o temporal. Já não há mais dentro e fora, o encerado que cobre a canoa não é capaz de protegê-los. Quando alcançam o porto, a casa e a família, eles viraram água. É água doce, mas Antonio, que tem sobrenome de rocha, chora sal.

É preciso fazer um minuto de silêncio antes de continuar a ler para compreender a solidão de um pai, impotente diante dos filhos que agonizam, no coração não metafórico da floresta amazônica.

(um minuto de silêncio)

Não é possível alcançar a dor de Antonio, porque não a conhecemos. Ou, pelo menos, a maioria de nós tem a fortuna de não a conhecer.

Um dia antes, ele havia dito: “Sou um homem de sorte. Tenho 14 filhos, só perdi um. E todos vivem comigo”. Seis mulheres e sete homens vivos, uma sétima filha morta por “vento caído” ainda bebê. No dia seguinte, ele dirá: “A sorte acabou”.

Há postos de saúde na Terra do Meio, três, construídos por meio de um termo de cooperação entre o Instituto Socioambiental (ISA) e a prefeitura de Altamira. Mas estão vazios. Não há auxiliares de enfermagem, nem equipamentos ou remédios, não há nada nem ninguém. A explicação da prefeitura à imprensa é que não consegue gente qualificada para trabalhar porque a Norte Energia, responsável por Belo Monte, oferece salários muito mais altos, a do governo do estado do Pará é de que essa assistência é atribuição da prefeitura e a do governo federal é de que repassou recursos à prefeitura. Não há postos de saúde, portanto, nem no Riozinho do Anfrísio, nem nas outras reservas extrativistas da Terra do Meio. Quem protege a floresta não é protegido – nem tem assegurado seus direitos constitucionais.

Antonio da Rocha está só de mais de uma maneira. À meia-noite, quando a quinta-feira vira Sexta-Feira Santa, Francenildo morre. Com 13 anos presumidos, aparentando menos de 10, botando sangue pelo nariz e pela boca. A mãe e as irmãs enrolam seu corpo franzino em trapos. Uma fralda com bichinhos, um lençol listrado, um pano branco, uma camiseta amarela. Como se fosse uma múmia egípcia, com as mãos cruzadas sobre o peito. Ou um menino ninja, só com os olhos de fora. Referências do mundo de lá, porque de fato ele é um menino da floresta com a mortalha possível, porque sem mortalha acreditam que não se encontra a porta do céu.

Francenildo é velado sem vela, o que causa imensa aflição ao pai e à mãe. Sem luz também não se encontra a porta do céu. Colocam duas lamparinas, mas é preciso velas para velar direito. Há algum tempo eles se converteram evangélicos, mesmo sem desacreditar nem de rezas de outra tradição, nem de visagens que lhes dão notícias do além. Então alguém coloca uma daquelas Bíblias baratas de capa colorida sobre o corpinho mirrado de Francenildo. De tempos em tempos um dos meninos menores vai lá, resgata a Bíblia e fica folheando o livro fingindo ler. Como Antonio, o pai, todos são analfabetos. Francenildo morre sem letras. E para esta escuridão nada mais poderá ser feito.

Enquanto tudo isso acontece, Valdeci agoniza.

Os vizinhos chegam para o velório em rabetas ou remando suas canoas. Ser vizinho na Terra do Meio é estar a horas de distância, quando muito perto, a um dia quando perto, a alguns dias quando meio perto. Para Valdeci tudo está longe demais, especialmente Altamira, nesta época do ano a dois dias de rio na voadeira, o barco mais veloz, a cinco dias na seca. Longe demais para Valdeci viver. Mas Antonio da Rocha ainda é um homem de sorte, embora possivelmente ele não ouse mais se definir deste modo. Um dia antes haviam passado pela região uma procuradora da República, Thais Santi, que investigava as condições de saúde e de educação na Terra do Meio, e dois pesquisadores a serviço da Associação de Moradores do Riozinho do Anfrísio, Maurício Torres e Daniela Alarcon. Ainda estão nas redondezas, a quatro horas de rabeta, quando são avisados do acontecido. Testemunham o que Maurício assim definiria: “o triste dia a dia de uma gente para quem não morrer é um golpe de sorte”.

Ao descobrir que um menino já tinha morrido e o outro morreria em breve, Thais e Daniela tentam contato com Altamira por rádio, em busca de socorro aéreo. Mesmo para uma procuradora leva horas para se conseguir um helicóptero, que pousa sobre um campo de futebol na terra indígena de Cachoeira Seca, no rio Iriri. É muitas vezes aos índios, que com muita luta conseguiram uma unidade de saúde capenga, que os ribeirinhos extrativistas vão pedir ajuda.

Antonio da Rocha nunca tinha se separado de um filho. Ele é como o seu barco que batizou de “Pai e filhos”, um todo indivisível navegando em águas brutais. Agora um homem-barco partido. Finca seu olhar bem dentro dos olhos de Maurício antes de entregar-lhe Valdeci. Não é um olhar que pode ser descrito. As palavras para descrever esse olhar ainda não foram inventadas.

No alto do barranco homens, mulheres e crianças choram na despedida como se fosse morte. Com Valdeci vai Lindomar, encarregado de representar a família no mundo estrangeiro da cidade. Com um filho nas águas, o outro na terra, Antonio da Rocha soçobra. No velório as conversas dão conta do seu fracasso. “Deu Específico Pessoa para o filho errado”, diz um. “Deixou molhar”, emenda outro. Antonio parece só sentir uma culpa, e esta vai arrastar consigo verde afora. A de não ter braços em número suficiente para carregar dois filhos. Como ele poderia escolher que filho carregar em seus braços de pintura de Portinari? Como ele pôde deixar um enquanto carregava o outro? Como se vive depois de descobrir que apenas dois braços faz do pai um aleijado?

Quando Valdeci alcança primeiro a Cachoeira Seca, depois o hospital de Itaituba e por fim o de Altamira, um médico ri ao saber que ele tinha recebido uma dose de Específico Pessoa. “Isso não adianta nada, é uma bobagem”, gargalha. Há um mundo inteiro que não se mede em quilômetros entre o médico e Antonio. Um mundo em que Específico Pessoa é a medicina possível, porque os médicos que riem das suas crenças preferem não ir tão longe. Lindomar traz uma lista de precisões para comprar na cidade e levar de volta para casa junto com Valdeci vivo, depois de três dias de internação. Nesta lista, uma tese de antropologia inteira: dois antibióticos e um anti-inflamatório, aguardente Alemã (que livra de todo mal), Pílula Contra tudo (contra tudo o que é ruim), Pílula de Vida. Específico Pessoa.

E velas para Francenildo achar seu caminho.

(Publicado na Revista Época em 08/04/2013)

 

O capeta do porcelanato

A vida que se desenrola sem alarde, nas frestas das notícias

Sempre me pareceu que a tragédia humana, assim como a beleza, se mostra mais nos pequenos gestos do cotidiano do que nos grandes acontecimentos. É no esforço de alcançar o dia seguinte ainda suficientemente inteiro, no medo de só conseguir aos pedaços, na ânsia por algo além do pão para alimentar uma vida, que se faz o movimento da história. Quando logo cedo pela manhã me deparo com as paradas de ônibus lotadas, o metrô cheio, as pessoas caminhando com passos apressados que parecem conhecer o rumo, mas que são desmentidos pelos olhos perdidos, sinto que estou diante de uma obra de arte viva, que me conta de um momento histórico, um pulsar. Tento adivinhar as pequenas grandes epopeias de cada um para entender a trama maior. Com o que as pessoas que se preocupam com o preço do pão se preocupam além do preço do pão? O que as faz rir ou chorar? Será que percebem que se abriria um vazio doloroso no quadro se sumissem de repente?

Nesta coluna, conto quatro pequenas histórias reais que jamais seriam notícia, quatro encontros desencontrados ocorridos nas águas de março de São Paulo, quatro janelas de humanidade, quatro nadas que tudo contêm. Apenas os nomes dos protagonistas são fictícios, para proteger as dores. São diálogos que duraram não mais do que um, dois minutos. São insurreições que ninguém viu ou viu sem ver. São esquinas onde a luta de classes se revela pelo minúsculo. São fissuras de um Brasil ainda tão partido. São pontes ainda incompletas, gestos interrompidos.

São desacontecimentos.

Dor de sonho (terça-feira, 26 de março):

Maria acordou com dor nas pernas. Mas tão feliz que nem queria acordar, desejando segurar o sonho entre os dentes, com ganas de perder o trem, o ônibus, as horas. Trabalha de segunda a sexta na casa de alguém, cada dia da semana um alguém diferente. E gosta de pensar que as casas ruiriam entre poeira, fuligem e limo se ela não estivesse lá esfregando furiosamente. E quando volta para a casa dela também varre, lava, desinfeta, certa de que o marido, o irmão e o filho morreriam de imundície e fome se ela não estivesse por perto. Maria por toda a vida acreditou que com um bom desinfetante na mão era capaz de superar qualquer obstáculo. Mas ultimamente uma tristeza que ela não consegue remover nem com o mais potente dos químicos se entranhou na sua carne, fazendo peso no seu coração. E às vezes ela chora escondida quando passa roupa, as lágrimas molham camisas sociais, calças jeans e até um vestido, e ela se apressa a secar com o ferro para que ninguém suspeite que esteja salgando o que não deve. Maria agora se sente presa entre tantas casas, naqueles mesmos destino de trem e ônibus, ônibus e trem. Não é que desgoste, ela só sente que não basta. E ela, que preencheu todas as casas, não sabe o que fazer com essa casa vazia que agora mora nela.

Não naquela manhã. Naquela manhã, ela só sentia dor nas pernas. Uma latejante e deliciosa dor nas pernas, uma alegria que nem lembrava que existia.

– Andei de limusine a noite inteira com a patroa – anunciou ao marido e ao filho logo cedo, quando já pegava a bolsa para pegar o primeiro trem. – Me pegavam aqui na porta de casa, até buzinavam. E a gente andava São Paulo toda. A gente ia até a 23 de Maio. E a gente abanava pelo buraco no teto. Foi bom demais!

Caminhou até o portão, se despediu do cachorro, que saltava nas suas pernas, fazendo festinha atrás das orelhas do bicho. Um minuto depois estava de volta, meio esbaforida.

O que foi, mãe?, perguntou o filho.

– Tô com muita dor nas pernas. Fiquei sentada tempo demais naquela limusine, não tenho esse costume. Voltei pra tomar um dorflex.

Engoliu um comprimido e despencou rua abaixo atrás do trem, onde nunca encontra lugar para sentar. Já estava medicada para dor de sonho.

A palavra-caroço (quinta-feira, 28 de março):

Antonio falhou a quarta-feira de trabalho, ele que nunca falha. Reapareceu na quinta, meio abatido, na janela da portaria. Entregou correspondência, recebeu encomendas, avisou de chegadas, não avisou de partidas, espiando, torcendo para que uma moradora específica do prédio aparecesse, uma que sempre encomendava livros, toda hora um pacote da livraria, uma mulher que devia entender das letras, segundo lhe garantiram. A certa hora da manhã ela finalmente se materializou:

– Tava doente, Antonio? Melhorou?

– Ainda não. Tenho um caroço aqui (e apalpou o pescoço). A médica mandou fazer um exame pra ver o que é, mas não tem vaga. Fui ver o preço pagando particular, é oitocentos reais. Não tenho condição de pagar. Vou conseguir bater um elétrico, mas esse outro é muito caro.

– Nossa, Antonio. Mas e agora, precisa fazer esse exame, né? Caroço não dá pra esperar.

– Pois então. Precisa. Vou lá nas Clínicas hoje pra tentar passar no médico, ver se eles dão um jeito de me encaixar. Mas antes, eu precisava que a senhora me ajudasse.

A moradora pensou que era dinheiro, pensou que não sabia o que fazer, pensou no tanto que um caroço podia ser, na pressa que ela teria se tivesse um caroço, começou a fazer contas, se atrapalhou.

Antonio primeiro ficou vermelho , depois falou:

– É que eu não sei dizer a palavra pra explicar pro médico das Clínicas.

– Que palavra?

– O nome de onde fica o caroço. A doutora do posto falou, mas eu não consegui gravar. É meio como es…fgo.

E esperou que ela esclarecesse.

– Esôfago?

– Essa aí! Como é que é? Pode repetir?

– Esôfago.

– Es…ôfago. Esôfago. Esôfago! Aprendi. Agora vai dar tudo certo.

E deu um sorriso quase feliz.

A moradora ficou ali, sem palavras, com um caroço na garganta que não dava para apalpar porque invisível.

O capeta do porcelanato (três semanas atrás):

O moço é jovem, tem músculos de levantar tijolos, mulher bonita, filho pequeno e nome bíblico. Planejava tomar uma no boteco antes de voltar pra casa. Ia acabar o serviço naquele dia mesmo, era uma desculpa pra comemorar. Terminou de encaixar a última peça de porcelanato preto. E olhou a cozinha de classe média, achando bonito. Então o viu.

No andar de cima, Juvenal pintava a parede da suíte quando escutou o grito da dona da casa. Nem lembra como desceu as escadas, quase voou. Encontrou o amigo de infância, o compadre, o colega de trabalho, já que sempre se ofereciam em dupla, quebrando o porcelanato que tinha acabado de terminar a golpes de picareta.

– Tá doido, homem? – Juvenal tentou segurá-lo.

– Tá vendo não? Tem um capeta embaixo do piso.

Só parou quando conseguiu agarrar o capeta e enfiá-lo dentro da mochila de trabalho. Deixaram os dois a casa e a mulher histérica no meio da cozinha arrebentada, mas devidamente exorcizada, e foram caminhando até o ponto de ônibus. Lá, o moço de nome bíblico jogou a mochila no chão e começou a chutar o capeta dentro dela.

O capeta se foi, mas nas últimas semanas o moço não consegue mais serviço. E agora teme ele mesmo virar um capeta.

A casa não caiu (terça-feira, 19 de março)

Seu Mário é um homem de metro e meio, que veio da Bahia há dez anos pra fazer móveis em São Paulo. Nem sempre consegue, então quando falta mobiliário ele vira pedreiro. Mas quando arruma um serviço de marcenaria, ele se bota todo bonito e faz o milagre de chegar cheiroso mesmo depois de pegar dois ônibus e caminhar outro tanto para fazer o trajeto entre o Jardim Pantanal e o centro expandido de São Paulo. Adivinha os ônibus e o destino pelo desenho das letras, porque nunca aprendeu a ler, mas encarna um Pitágoras ao calcular as medidas de prateleiras, mesas, armários e cadeiras. Como, ninguém entende, nem mesmo ele. Chega com uns sapatos bem lustrados de graxa preta, parecendo estalando de novos apesar dos tantos aniversários. Vem puxando uma espécie de baú que ele mesmo fez, com madeira velha, e o abre como se fosse uma caverna de Ali Babá, expondo todas as ferramentas muito bem organizadas.

Naquela terça-feira ele instalava estantes aéreas nas paredes, e a mulher perguntou, aflita:

– Seu Mário, o senhor garante, o senhor tem certeza que dá pra furar a laje pra botar essas estantes? Eu morro de medo que o prédio desabe, como aquele do Rio de Janeiro.

E Seu Mário respondeu, com sua sinceridade doce, sem maldade na voz, com o firme propósito de tranquilizá-la com sua lógica pitagórica:

– A senhora não se preocupe. Na minha casa corre um rio de esgoto por baixo, comendo os alicerces. Essa chuva toda, barranco desbarrancando, gente morrendo, e ela ainda não caiu. Antes da sua casa cai a minha.

Naquele momento a mulher enxergou o abismo entre eles e quis estender a mão, alcançá-lo de alguma forma, pedir desculpas pela superficialidade de seus temores, mas seu Mário já tinha começado a furar a laje. (E ela ainda tinha medo que a casa caísse.)

– – – – – – – – – – – –

Uma amiga minha ensinou a empregada doméstica da casa da mãe a ler e a escrever. Faminta de letras, a cozinheira devorou o alfabeto com uma rapidez de prodígio. Ao final de três meses de aulas bissextas, a professora improvisada botou pedaços de papel com sílabas e vogais avulsas diante dela. A primeira frase que a mulher montou sozinha, as primeiras letras de uma vida inteira, aquilo que escolheu escrever entre todas as coisas do mundo, foi:

“Deus gosta da gente”.

(Publicado na Revista Época em 01/04/2013)

Página 7 de 10« Primeira...56789...Última »