Amanda, filha de Estela e de Hustene, tornou-se enfermeira diplomada – um marco na história da família Costa Pereira, da Grande São Paulo. Eles estão entre os cerca de 40 milhões de brasileiros que ingressaram na classe C entre 2003 e 2011. Este é mais um capítulo da saga brasileira que acompanho há uma década

Hustene Pereira, 52 anos, nunca tinha visto lugar tão chique. A casa de espetáculos Skyline fica em Alphaville, um condomínio fechado nos arredores de São Paulo que tenta imitar um daqueles subúrbios americanos com grandes casas e ruas bucólicas que vemos nos filmes de Hollywood. Nos filmes e seriados, é lá que as piores coisas acontecem. Aqui, a história é muito menos óbvia. Na segunda-feira, 16 de janeiro de 2011 – datas históricas exigem completude –, houve certo burburinho quando aquele homem entrou no salão vestido com uma camisa do Corinthians. “Não a do time, mas uma de gala”, Hustene explica. Entre engravatados e mulheres de longos brilhantes, ele era uma aparição inusitada. Ao seu lado, sua mulher, Estela Costa, 45 anos, três quilos e meio mais magra para a ocasião, exibia uma elegância clássica em um vestido doado por uma quase parenta, e teria se harmonizado com a etiqueta do entorno, não fosse o marido em “Corinthians-gala”. Hustene e Estela estavam ali para testemunhar algo inédito na história da família: a primeira Costa Pereira, entre todas as gerações, a receber um diploma universitário. Amanda, 27 anos, sairia dali enfermeira.

É tão grande, mas tão grande, que Hustene, a quem nunca faltam palavras, só encontrou uma para descrever: “indescritível”. É Estela, que só pôde estudar até a quinta série, quem traduz com uma metáfora: “Eu nunca sonhei que um dia pudesse ver uma filha formada, nunca pensei que algo assim pudesse acontecer com pessoas como nós. Quando eu vi minha filha lá, recebendo o diploma, para mim era um outro parto. Um ainda mais gostoso do que o primeiro. Era a minha criação que estava ali”. Estela chora. Chora com soluços fundos. E só quem viu Estela chorar por tanta falta de comida, por tanta falta de saúde, por tanta falta de tudo, consegue não alcançar, mas ao menos chegar perto, da exorbitância daquela cena: Amanda no palco, com o chapéu de formanda na cabeça, e Estela, sempre tão contida, gritando seu nome, de pé. Hustene olha para Estela e também vira água. Não é pouco chorar de felicidade.

Gente como Hustene e Estela faz parte da maioria de brasileiros que há séculos constrói o Brasil, dia após dia, mas não é contada na História. Até pouco tempo atrás, eles só existiam como estatística. Desde que entraram no mundo do mercado ao virar classe C, respondendo por 46% do consumo no Brasil, segundo pesquisa da Fundação Getúlio Vargas, tornaram-se um desafio para marqueteiros, publicitários e ólogos de todo tipo. De que carne são feitos?, é a pergunta do mercado e da academia.

Acompanho a família Costa Pereira há uma década – desde o último ano do governo Fernando Henrique Cardoso, quando Hustene era mais um chefe de família desempregado. Quando nos encontramos pela primeira vez, na virada de 2001 para 2002, eles pertenciam à outra classificação: “excluídos”. Graças à generosidade dessa família, ao me abrir as portas da casa e da vida, testemunhei pelos seus olhos as mudanças ocorridas ao longo de todo o governo Lula. E, agora, também no de Dilma Rousseff.

Quem tiver interesse pode acompanhar os principais capítulos do percurso dos Costa Pereira neste século nos seguintes textos, por ordem cronológica: “O Homem-Estatística”, “Ao amigo presidente”, “Hustene chorou baixinho”, “Uma família no governo Lula”, “A história dentro da história”. Acredito que a saga dessa família vai muito além de uma transição da classe D, às vezes E, para a classe C. Este é apenas um recorte. A história humana transcende as classificações e, encarnada na vida, tem natureza imprevista.

No capítulo mais recente, Hustene exibe um peito estufado embaixo da camisa do Timão. Topetudo como sempre, motivo pelo qual ganhou na juventude o apelido de “Pankinha” (originado do substantivo “panca”), ele assim descreve sua entrada triunfal no salão para assistir à colação de grau da filha: “Eu era o mais bem trajado”. Horas depois, a família trocaria a latinha de cerveja de “absurdos” 7 reais da casa de Alphaville por uma comemoração na rede de lanches árabes Habib’s. “É muito melhor do que o McDonald’s”, garante Estela.

A formatura, o vestido e o cardápio

A formatura de Amanda, cujo nome foi dado por Hustene em homenagem à música de Taiguara, há algum tempo vem mudando a rotina da família. Ao ingressar na universidade, Amanda progressivamente passou a ocupar um novo lugar na estrutura familiar: o de quem detém um saber que ninguém mais tem. É Amanda quem orienta os pais, os irmãos e a sobrinha nas questões de saúde e alimentação. É também ela que é chamada para socorrer nos embaraços do mundo feminino. Como quando Estela começou a sofrer com o aquecimento global da menopausa e, há pouco, quando a neta Gabriele, de 11 anos, “ficou mocinha”. Envergonhada, Gabi não contou a ninguém. Só quis conversa com Amanda.

Quando Estela enfiou na cabeça que devia emagrecer para fazer bonito no vestido da formatura, tinha comprovado que a ascensão social poderia ser medida não só em renda – mas em quilos. Nos últimos anos, o carrinho de supermercado passou a se encher de produtos industrializados e apenas Hustene alargou em mais de 20 quilos. Segundo sua própria versão, adquiriu um porte de Ronaldo Fenômeno.

A família passou a identificar as fotos do passado recente, em que estavam todos “magrinhos”, como “nós no tempo do Fernando Henrique”. Nos anos de desemprego, Estela já era uma cozinheira criativa, que fazia milagres com ovo e farinha. Com o acesso à internet, ela passou a pesquisar, com afinco de exploradora, novas receitas nos sites de gastronomia, povoando a mesa de delícias e calorias. “Agora, até a Pantera está gorda”, resume Estela. Pantera é a cachorra.

No final de 2011, a obstinação de Estela em ficar elegante no vestido da formatura da filha deflagrou uma mudança na mesa dos Costa Pereira. Estela nem lembra quanto tempo faz que sentiu na boca a textura de um pão francês. O açúcar dos doces e bolos foi substituído por frutas e gelatina. As frituras diminuíram, e a carne passou a ser cozida. Duas vezes por semana, Estela troca a “mistura” (carne vermelha) por peixe, aproveitando as promoções que espia nas caminhadas diárias que faz com uma prima. Granola, linhaça e iogurte natural também entraram no vocabulário e no menu. A tudo, Hustene grita, só para implicar: “Prefiro ovo frito!”.

Ao tentar botar na mesa da família um cardápio mais saudável, Estela descobriu que não seria tão fácil. A garantia de alimentação foi uma conquista enorme, mas os melhores produtos ainda estão fora do alcance da “nova classe média”. Deixar de correr o risco da obesidade, um problema crescente no Brasil, como mostra a experiência cotidiana de chefes de família como Estela, depende da educação e das mudanças de hábito, mas depende também de preço. Estela bem que tentou trocar o óleo de soja por óleo de girassol. Mas, enquanto encontra óleo de soja por R$ 2,59 – e até R$ 1,58 nas promoções –, o de girassol custa mais do que o dobro. “E o de canola é mais caro ainda.” Estela também substituiu o arroz branco pelo integral, mas os preços a obrigaram a recuar. “Eu gasto R$ 4,30 por 1 quilo de arroz integral – e compro 5 quilos do branco por R$ 5,80”, exemplifica. “Numa família que consome 1 quilo de arroz por dia, entre o almoço e a janta, não dá.” Estela faz o que dá e até mais, patrulhando Osasco, na Grande São Paulo, semana após semana em busca de promoções.

O caminho privado da nova classe média

Uma terceira novidade colaborou para a mudança no cardápio. Hoje, apenas Hustene, Estela e a neta Gabriele, criada na casa dos avós, dependem do SUS. Os filhos trabalham com carteira assinada e têm plano privado de saúde como benefício das empresas. Foi pela facilidade de acesso médico que Diego, 24 anos, descobriu uma infecção no fígado causada pelo excesso de consumo de gordura, e Rodrigo, 29 anos, passou a ser acompanhado por uma nutricionista. Depois de perder 10 quilos e achá-los um por um, Rodrigo acabou concluindo que é mais fácil emagrecer fazendo uma cirurgia de redução do estômago.

Nesse aspecto, os Costa Pereira começam a se parecer cada vez mais com a classe média tradicional. Na família, apenas Hustene torce o nariz para a saúde privada. Ele, cujo corpo é uma denúncia ambulante da deficiência da saúde pública, acredita que o SUS precisa persistir e melhorar para que os brasileiros tenham acesso à assistência de qualidade. A convicção revela a força do caráter de Hustene: ele teve o primeiro dos dois derrames por falta de atendimento no posto de saúde, encontra-se há oito meses sem conseguir consulta no cardiologista e vive sob a ameaça de ficar cego por uma doença degenerativa nos olhos para a qual nunca encontrou tratamento. Mesmo assim, acha que é seu dever de brasileiro insistir – e obrigação do Estado melhorar. É o único.

O confronto de Hustene com a saúde pública levou Amanda a querer se tornar enfermeira. Um querer tão forte que, contra todas as probabilidades, ela conseguiu. “Eu sei o que é descobrir que o médico mandou seu pai embora do posto de saúde quando seu pai estava tendo um AVC. Mandou seu pai de volta para casa dizendo que ele só precisava de repouso, e ele estava tendo um AVC. Eu conheço o sentimento de impotência de quem precisa de ajuda e não tem, de quem é leigo e não sabe o que está acontecendo. Eu quis me tornar enfermeira naquele momento”, afirma. “Aquela roupa de formatura era muito quente, mas foi a melhor roupa que eu vesti na minha vida.”

Amanda estudou em uma faculdade privada. Pagou o curso com a ajuda do marido, que para isso manteve dois empregos nos últimos anos. Formou-se com uma dívida pendente de mais de um ano de mensalidades atrasadas. Como a maioria das mães de classe média, ela quer garantir escola particular à filha Rafaela, de 6 anos. “Não quero que minha filha passe pelas dificuldades que eu passei por ter recebido um ensino de má qualidade. Quero que ela estude em colégios privados e possa competir para entrar em uma universidade como a USP”, diz. “Eu estudei em escola pública a minha vida inteira e, apesar de sempre tirar boas notas, não tinha condições de competir com quem estudou nas escolas privadas. Também tive muita dificuldade no primeiro ano de faculdade. Eu não tinha o hábito de leitura e tive de aprender a interpretar os textos. Foi um esforço enorme, mas consegui. Agora eu leio bastante, porque sei que vou precisar me manter atualizada e também sei que hoje só a faculdade não basta. Assim que pagar as dívidas, eu vou fazer pós-graduação na área da saúde mental.”

É possível apalpar no relato de Amanda a diferença que a ampliação do acesso à universidade poderá fazer na vida cotidiana do país, ao levar para o mercado de trabalho especializado homens e mulheres que conhecem as dores dos mais pobres e que tiveram de arrancar o conhecimento com as unhas. A voz de Amanda sobe um tom ao afirmar: “Pode faltar tudo em um hospital ou em um posto de saúde, mas não pode faltar humanidade. Pode faltar material, mas ainda assim você pode parar e conversar. Às vezes, tudo o que alguém precisa é que pergunte como está se sentindo. Eu não quero ser mais uma enfermeira, eu quero fazer a diferença. Eu vou lidar com vidas humanas, tenho obrigação de ser a melhor profissional possível. É uma questão de dignidade”.

A távola redonda fica na cozinha

Na manhã do último sábado, os Costa Pereira se reuniram em torno da mesa da cozinha. Desde que a mudança de classe permitiu uma sequência de melhorias e a aquisição de eletrodomésticos e eletrônicos, a casa na periferia de Osasco foi batizada de “Complexo do Pankinha”. E, desde a formatura de Amanda, virou “Complexo Superior”. “Uma filha formada é outro naipe”, explica Hustene.

É na “távola redonda”, como chamam a mesa da cozinha, que tomam as decisões importantes. Naquela manhã, discutiam quanto cada um daria para comprar uma churrasqueira para o terraço. Mas este não era o tema principal da pauta. O principal era decidir o que cortariam para que Diego e Jade, 19 anos, pudessem usar seu salário apenas para pagar a faculdade que iniciam neste ano, sem precisar contribuir com as despesas domésticas. Diego, na área da administração, e Jade na de marketing.

Não são escolhas de utopia. Se fossem, Diego faria um curso que o levasse à carreira de arqueólogo, seu sonho desde sempre. E Jade pensava em fazer fisioterapia. Para ambos, as opções são determinadas pelo pragmatismo, e os cursos contemplam as necessidades das empresas em que já trabalham. Depois, é deles a tarefa de ajudar Gabriele a fazer universidade quando chegar a hora. “Meus filhos preferiram fazer vestibular e pagar do que fazer o ENEM, que está uma vergonha, todo ano com alguma enrascada”, diz Hustene. Ele costuma criticar os programas de bolsas do governo, seja o Bolsa Família ou o Prouni. “Um trabalhador tem de ganhar o suficiente para se sustentar. O resto é esmola.”

Hoje, a renda da família gira em torno de R$ 5 mil. “Em torno de” porque Diego adquiriu um hábito típico de classe média e anda preferindo ocultar o valor do salário. Nem para a mãe ele conta. “Tô cismada que o cabra está ganhando mais do que R$ 1.200, porque sempre tem dinheiro”, diz Estela. “Paga a água e a luz e colabora com os tickets no total de R$ 330 com que eu compro a mistura. E todo mês guarda um pouco do salário para comprar uma moto ou um carrinho.”

Tudo indica que a família cortará a TV por assinatura para que mais dois Costa Pereira possam cursar universidade. Mas ainda haverá nova rodada de negociações. Hustene, por exemplo, além do futebol, pouco vê a TV aberta. Aposentado em 2011 por causa da saúde, ele acorda pela manhã e vai para o “escritório”. Primeiro checa os emails e as redes sociais no computador. Ele participa do Orkut, do Facebook e do Twitter. Em seguida, passa algumas horas em busca de notícias, na seguinte sequência de sites: “Globo, Band, Terra e R7”. Caso se indigne com alguma delas, dispara alguns comentários virtuais. Só compra jornais e revistas de papel para montar seus álbuns do Corinthians. “Depois de me informar na internet, eu já sei que os telejornais só terão notícia velha. Então, já deixei de assisti-los, porque não acrescentam nada ao que eu já sei. Prefiro passar o restante do tempo vendo documentários”, conta. “Gosto muito do Animal Planet.”

Mesmo assim, Hustene está disposto a abrir mão da TV paga. Na verdade, está disposto a abrir mão de qualquer coisa que for preciso para ser convidado de novo para “uma festa daquelas”. “Essa família pegou gosto por canudos”, fala sério brincando. “Eu sentia claramente que, para as pessoas ao nosso redor, era normal ver a formatura de um filho. Estavam contentes, mas a formatura não tinha o mesmo significado que tinha pra gente. Para nós, ver a Amanda com aquela roupa preta, aquele negócio verde, aquele chapéu de formanda era tudo na vida. É um marco. Antes, só quem tinha poder aquisitivo tinha diploma. A gente se equiparou, sabe? Agora, eu posso até morrer.”

A próxima camisa do Corinthians

Na noite da formatura, Hustene demorou a dormir. Ele, que tanto sonhou com a universidade, foi interrompido pelo primeiro derrame quando faltava uma prova para concluir o supletivo do ensino médio. “Vi o filme da minha vida na cabeça. Meus sonhos todos. Lembrei dos professores que me ensinaram tudo o que eu sei. Faço questão de dizer o nome deles, porque acho que ser professor é a coisa mais bonita do mundo: a Maria Gomes Batalhone, do Colégio Espiridião Rosa, no Jaguaré, me ensinou a ler e a escrever; a dona Etelvina foi a melhor professora de português que eu tive, ela elogiava a minha letra e o capricho dos meus cadernos; tinha o Manuel, de História, o professor Luís, de Ciências… Fiquei imaginando se fosse eu que recebesse aquele diploma lindo, escrito em letras douradas. Eu agradeceria a todos os meus mestres. Ainda preciso perguntar pra Amanda se ela se lembrou dos dela.”

Hustene faz uma pausa molhada. Depois continua: “Sabe, nem o Lula, nem a Dilma agora, nem o Fernando Henrique, que era professor, entenderam a importância da educação. Nenhum deles conseguiu entender de verdade. Por isso a educação nunca foi prioridade, os professores ganham tão pouco e a escola pública ficou tão fraca, prejudicando meus filhos e netos. A educação nunca foi prioridade porque nenhum deles consegue entender, entender mesmo, como a gente entende, o que a educação faz com a vida de uma pessoa.”

Na noite da formatura, o segurança da casa chique de Alphaville entendeu um pouco. “Vai, Corinthians”, brincou com Hustene. “É ‘nóis’ na fita”, respondeu Hustene. Quem não entendeu nada foi o garçom. Amanda nem mesmo tinha sido chamada ao palco quando ele insistiu para que os Costa Pereira pagassem a conta. “É por causa da camisa do Corinthians?”, intimou Hustene. “Não, imagina, é que eu preciso começar a cobrar por aqui”, defendeu-se o garçom. Nervoso, mas plantado ao lado da mesa. Hustene não se abalou. Para as próximas formaturas, ele pretende comprar uma “camisa polo do Corinthians”. Segundo ele, mais “de gala” ainda.

Desde aquela noite, Hustene saracoteia pela vizinhança anunciando para “os quatro cantos da terra de Osasco”: “Sabe, fui na formatura da minha filha”. Assim, como quem não quer nada, entre o preço do pão e a última façanha do Neymar. Mais estufado que um chéster, Hustene explica: “Eu achava que só os imortais tinham filha com diploma. Fiquei pensando…. Agora sou imortal também”. Como ainda é um pouquinho mortal, na manhã seguinte à formatura jogou o número da mesa da cerimônia – “627” – no bicho.

(Publicado na Revista Época em 23/01/2012)