Crime sem sangue

O desabafo de um professor sobre a violência cotidiana da escola pública – onde parte dos adolescentes não sabe ler nem escrever

Rodrigo Ciríaco é professor da rede pública de São Paulo. Não custa lembrar, o estado mais rico do país. Os pais de Rodrigo, que completa 30 anos em maio, tinham uma lanchonete na Vila Rui Barbosa, na Zona Leste de São Paulo. Ciríaco cursou a escola pública, parte dela no período da noite para trabalhar durante o dia. Dos 14 anos em diante foi office-boy, mensageiro, auxiliar de escritório, operador de telemarketing, agitador de festas com videokê, vendedor de livros, estagiário em bibliotecas e educador social de rua. Contrariou as estatísticas ao conseguir entrar em uma das melhores universidades públicas do país: é formado em História pela Universidade de São Paulo (USP). Contrariou também as estatísticas familiares, ao se tornar o primeiro a cursar o ensino superior. Decidiu ser professor da escola pública por acreditar que deveria retribuir o investimento do Estado na sua educação. E também, mas principalmente, por desejar ser um instrumento de transformação de vidas. Tem pagado um custo alto por manter esta convicção.

Parte de sua experiência como professor de escola pública foi transformada em literatura no livro de contos Te pego lá fora (Edições Toró). É lá que está a incrível história da aluna que virou placa – tão incrível quanto invisível, como são as placas humanas da cidade, sobre as quais ele nos contará mais adiante. Educador, escritor, ativista cultural, Ciríaco passou as últimas férias em Berlim, a convite da pesquisadora Ingrid Hapke, da Universidade de Hamburgo, para fazer o lançamento do seu livro em “A Livraria”, casa especializada em literatura luso-afro-brasileira.

Seu livro foi assim apresentado aos alemães: “Escritos de vingança, dor e justiça de um professor que não aceita perder alunos para o tráfico e para a miséria, ver o preconceito camuflado para baixo de carteiras e nem abaixa a cabeça para diretores incompetentes e sistemas educacionais falidos. Contra tudo isto, usa a sua principal arma: a caneta”. Neste ano, Ciríaco integrou o grupo de autores da antologia de contos brasileiros, publicada na França e lançada em Paris no último 14 de março pela editora Paula Anacaona, com o sugestivo nome de Je suis Favela (Eu sou favela).

Ao voltar ao Brasil e às atividades na Escola Estadual Jornalista Francisco Mesquita, no Jardim Verônia, na região de Ermelino Matarazzo, na Zona Leste da capital paulista, Ciríaco voltou a lutar contra uma combinação sempre muito difícil de lidar: indignação e impotência. Com base no IDESP (Índice de Desenvolvimento da Educação de São Paulo), sua escola foi considerada uma das piores no nono ano do ensino fundamental: é a segunda pior entre as unidades de ensino da capital e a oitava pior entre os 3.695 colégios da rede estadual. Ciríaco, que realiza várias atividades educacionais extraclasse por sua conta e risco, tampouco foi contemplado no programa de bônus do governo.

Para dar 21 horas-aula semanais, ele ganha em torno de R$ 1.400 brutos. No dia em que soube que seus esforços não tiveram nenhum reconhecimento, faltou. Prejudicou apenas os alunos, sempre a parte mais fraca. Ciríaco admite a falha, mas afirma ter se sentido incapaz de enfrentar a sala de aula. Estava tomado pela solidão de quem escolhe o caminho mais difícil.

Na semana passada ele escreveu um texto intitulado “Desabafo” em seu blog (www.efeito-colateral.blogspot.com). Ao ler o relato, decidi procurá-lo para propor uma entrevista. Eu já o conhecia de encontros esporádicos em saraus de poesias e outros eventos da periferia de São Paulo. Também já conhecia seu livro. Ciríaco aceitou, mesmo correndo o risco de sofrer represálias. Professores podem ter problemas ao falar sobre sua vivência nas escolas paulistas – falar nem sempre é permitido.

Esta é uma conversa sobre educação e escola pública, em minha opinião o assunto mais relevante deste momento histórico vivido pelo Brasil. É também uma conversa sobre ideais e sobre perdas, sobre fraqueza e força, sobre cair e levantar para tentar mais uma vez. E sobre as contradições vividas por um professor às voltas com sua própria humanidade. É, principalmente, um debate sobre desigualdade e sobre a violência que mata sem sangue.

Esta entrevista já estava em curso quando Wellington Menezes de Oliveira matou 12 crianças numa escola em Realengo, no Rio. Optamos por não abordar o tema em nossa conversa. Sem informações suficientes, correríamos o risco de fazer inferências apressadas num momento em que o respeito à complexidade dos fatos é fundamental. Preferimos manter nosso foco na violência cotidiana e invisível, que, como professor, Rodrigo Ciríaco conhece bem. A única relação que eu me atreveria a fazer, diante de um caso tão terrível quanto singular como foi o do Realengo, é de que foi na escola que Wellington decidiu cometer seu massacre – assim como é a escola o palco de muitas das infelizmente tradicionais chacinas americanas. Já li muitas análises sobre o porquê da escolha da escola como lugar de assassinatos em massa. Mas acho que por aí há mais para pensarmos.

Se você não tem filhos na escola pública, não dê um suspiro aliviado e passe adiante. O tema desta entrevista tem tudo a ver com você, comigo. Se você não tem filhos, também tem tudo a ver com você, comigo. Pensar a escola pública, para além dos muros que para alguns são instransponíveis – e para outros um conforto – é uma tarefa de todos nós. Pelo menos de todos que têm vergonha. E que conseguem alcançar, ainda que de longe, a humilhação que um adolescente sente por estar no final do ensino fundamental sem saber ler nem escrever. É desde tipo de crime, comum e jamais punido, que falamos aqui.

Por que você escolheu ser professor da escola pública?
Rodrigo Ciríaco – A minha opção em ser professor de escola pública veio desde o momento em que escolhi ser professor. Por ter estudado toda a minha vida em uma escola estadual, por ter feito uma universidade pública, acreditava que tinha uma certa “obrigação” de devolver à sociedade tudo o que eu havia recebido, o investimento que havia sido feito em mim. Este foi um dos motivos. O outro é por acreditar que a escola pública gratuita é um verdadeiro espaço de transformação possível da sociedade em que vivemos. Um dos espaços. Não acontecem mudanças apenas pela escola, como sabemos. É preciso políticas públicas e eficazes de emprego, saúde, segurança, moradia e distribuição de renda. Deixar toda essa responsabilidade para a escola seria demais. E o abandono, as políticas públicas ineficazes, sempre me incomodaram, e muito. Me tornei professor porque tinha vontade de contribuir para que esse quadro fosse alterado.

Como são a sua escola e seus alunos?
Ciríaco – Desde que fui efetivado estou trabalhando na mesma escola. Hoje, ainda é difícil trabalhar por lá, mas já foi ainda mais. No começo, nos anos de 2006 e 2007, além dos problemas pedagógicos e administrativos, tínhamos sérios problemas de infra-estrutura. Das 18 salas de aula, nove delas alagavam, enchiam de água todo início do ano. Muitas outras tinham infiltrações, buracos na parede e no teto. Lousas aos pedaços. Além disso, o sistema de eletricidade era obsoleto – e ainda é. Vivia sobrecarregado, queimando computadores e lâmpadas. Houve alguns momentos em que tivemos problemas de curto-circuito. Não possuíamos uma diversidade de recursos pedagógicos, como sala de informática ou multimídia e laboratório. E a diretora era extremamente ausente, não cumprindo com suas obrigações profissionais.

Acredito que estudar e dar aulas em uma escola fisicamente aos pedaços é um tipo de violência contra professores, funcionários e alunos. Como isso é percebido dentro da escola e de que maneira afeta a comunidade?
Ciríaco – Eu acho que o estigma de a “escola pública ser ruim” já colou de uma maneira tão impregnada na sociedade e, principalmente, nas pessoas que vivem nas comunidades periféricas, que ficou banalizado. As pessoas muitas vezes não se dão conta de que aquilo é uma violência. Ou mesmo se sujeitam muitas vezes, sem acreditar na força da mobilização política e popular para transformar esse quadro. Isso tem um efeito muito negativo para os alunos, ainda que inconscientemente. Gosto muito de uma frase do Paulo Freire que dizia que o “ético tem muito a ver com o estético”. Quando se estuda numa escola caindo aos pedaços, é difícil ter ânimo, acreditar até que aquilo ali pode lhe propiciar algo de bom. Isso pensando nos alunos.

No caso dos professores, esse sentimento de indignação fica muito claro. Mas eu acho que não somos uma classe muito unida, principalmente em tornos dos problemas centrais da educação – e não apenas da corporação. Há uma indignação, crescente, visível, principalmente nas salas dos professores, nas reuniões pedagógicas, mas é uma revolta que não encontra uma válvula de escape política, que não se transforma em mobilização e em uma luta forte por mudanças.

E claro que isso não é desculpa, não justifica, mas influencia sim diretamente na qualidade de ensino. Na motivação. Até porque, muitas vezes, o professor não consegue se ocupar apenas das questões pedagógicas que lhe são pertinentes. Tem de dar conta de resolver problemas de falta de materiais, de estruturas precárias, de ausência de apoio e suporte pedagógico. O educador, na rede pública, não consegue ser apenas professor. Tem que ser uma espécie de faz-tudo, disponibilizar até recursos próprios para suprir deficiências que o Estado deveria resolver.

Nunca houve uma proposta de mutirão, por parte da comunidade, para melhorar a escola?
Ciríaco – Algumas vezes foram propostos, mas nunca deu muito certo, não vingou. Eu já cheguei a ir à escola, aos finais de semana, com alguns professores e pais, para fazer a instalação de ventiladores e outros pequenos consertos para melhorar o nosso dia a dia, mas foram coisas pontuais. A apropriação da comunidade, pela escola, na minha região e na minha unidade escolar especificamente é um projeto que está ainda distante. Tem ainda de ser construído. E tem de ser um projeto bancado pela escola como um todo: profissionais, diretores, funcionários. Daí, entra um outro problema: em geral, há muita rotatividade destes profissionais. Nos anos em que estou na escola, já tivemos três diretores diferentes e mais de oito vice-diretores distintos. O corpo de professores e funcionários efetivos é pequeno, acaba sendo muito rotativo. Fica difícil estabelecer grandes vínculos e perpetuá-los.

“Na escola privada, como cliente/consumidor, o aluno tem mais direitos do que na pública, em que é ‘apenas’ cidadão”

A escola pública foi abandonada pela classe média. E isso não deixa de ser uma violência. Por que você acha que isso aconteceu? E como esta violência é sentida, na medida em que os alunos sabem que sua escola é pior do que aquela frequentada por quem tem mais dinheiro?
Ciríaco – Acredito que o abandono da escola pública pelas elites e pela classe média tenha acontecido por conta de uma visão individualista que as pessoas têm sobre a vida em sociedade. Nesta visão o que se ignora é justamente a responsabilidade de viver em sociedade. O que vale é o “salve-se quem puder”. Aos poucos, deixa-se de considerar o outro em suas decisões. Então, se a qualidade de ensino da escola do meu filho está caindo e parece muito complicado reunir os outros pais para discutir sobre essas questões, acionar os órgãos democráticos de reflexão como o Conselho de Escola, a APM (Associação de Pais e Mestres), entre outras medidas, e eu tenho condições financeiras, o que eu faço? Eu retiro o meu filho da escola pública e coloco-o em uma instituição particular de ensino. Ao estabelecer uma relação de cliente/consumidor eu tenho mais “direitos” e respostas do que naquela em que eu era “apenas” cidadão.

Não é curioso que as pessoas tenham mais condições de reivindicar como consumidores, no que se refere à educação, do que como cidadãos que trabalham e pagam seus impostos? Como você vê esta distorção?
Ciríaco – É uma distorção cruel e violenta típica da sociedade capitalista em que vivemos e, como dizem os Racionais, “você vale o que tem”. E é bem isso. Há tempos que o Ter é mais importante, mais valorizado do que o Ser, apesar do discurso, da Constituição dizer o contrário. Em tese, somos todos “iguais perante a lei”, mas sabemos que na prática dinheiro é sinônimo de poder. E quem tem, pode mais. Não é algo que eu acredito, mas é como eu vejo. E no caso do “aluno/consumidor/cliente”, é mais fácil para ele reivindicar coisas, pois entra numa simples questão: ele têm escolha. O dinheiro lhe abre essa possibilidade. Se a escola particular não está atendendo às necessidades do educando, às reclamações dos pais, eles simplesmente vão lá, tiram o filho daquele colégio e matriculam em outro. No caso do cidadão que depende do Estado para ter minimamente os seus direitos sociais garantidos, essa lógica não entra. Não existe. É a lógica do “pegar ou pegar”. Não se pode nem pensar em largar, afinal é difícil muitas vezes conseguir vagas em escolas públicas. E quando existem reclamações por parte dos pais, nas Diretorias de Ensino, na Secretaria de Educação, entram no bolo das reclamações que existem contra instituições do Estado. Parece que acabam caindo em um limbo, num buraco negro do esquecimento. Principalmente se não houver uma mobilização, se for uma reclamação individual. É como se aqueles que dependem do Estado não tivessem o direito de reclamar. É aceitar o que está lá e pronto. Os direitos sociais no Brasil não são vistos como direitos, e sim como favores. E se eu faço um favor, você tem de aceitar. De bom grado e pronto.

Se existe um projeto político de educação no Brasil, e ele existe, apenas não é admitido, é o de fazer a escola pública não funcionar”

Como você vê a violência velada da escola privada, que me parece permear a relação entre alunos, pais e professores? Acho que se discute muito pouco sobre a violência da escola privada. No máximo, se fala sobre os sofrimentos infligidos aos alunos mais frágeis, o tal do bullying.
Ciríaco – A violência da escola particular não é muito debatida ou sentida, acredito, entre os alunos. Não é algo que está em pauta, em discussão, cotidianamente. Essa violência aparece, muitas vezes, quando é trazida por professores que trabalham em ambos os lugares, e que, em casos de indisciplina ou outros problemas, fazem comparações entre a instituição particular e a escola pública, colocando a privada – e seus respectivos alunos – como melhores, mais preparados do que os da escola pública. Esta comparação, feita muitas vezes por um profissional de educação, costuma ser recorrente, e de extrema agressividade moral.

O que me incomoda muito é ver políticos, empresários, banqueiros construindo ONGs e dizendo que são “todos pela educação”. E, quando você vai ver, seus filhos estudam em colégios particulares caríssimos. E a mensalidade de um deles é, muitas vezes, um valor maior que o salário de um professor de escola pública. Acho de um cinismo, de uma hipocrisia e de uma crueldade muito grande. Eu, particularmente, vou acreditar que somos, realmente, “todos pela educação”, quando eu ver os filhos destes que têm uma condição financeira extremamente favorável se sentarem no mesmo banco, junto à mesma carteira, que o dos filhos de trabalhadores e trabalhadoras das comunidades e periferias do país. Quando juntos enfrentarem as mesmas questões, as mesmas dificuldades de falta de professores e de material didático adequado. “Ser solidário é correr o mesmo risco”. A frase é de Che Guevara e eu gosto muito. Porque é fácil ser solidário dizendo: “Vá lá fazer, eu te apoio”. Se apoia mesmo, entra junto na luta. De cabeça, de verdade, não apenas com palavras, com projetos que fazem intervenções pontuais, que não questionam a raiz, a base do problema, que são as políticas públicas de educação. Porque se existe um projeto político de educação no Brasil, e ele existe, apenas não é admitido, é aquele de fazer a escola pública não funcionar. Deixá-la abandonada, aos prantos, como uma criança assustada, sem amparo, atenção e carinho.

A diversidade de experiências deveria ser um dos instrumentos mais importantes da educação. No Brasil, a desigualdade reproduzida e multiplicada pelo sistema de ensino, que oferece uma escola ruim para os mais pobres e uma escola um pouco melhor para a classe média e os mais ricos, eliminou este instrumento pedagógico. E acho que até hoje não há nenhuma avaliação das consequências deste apartheid educacional em todas as outras relações sociais. Você, que testemunha o apartheid de dentro da escola pública, como vê este fenômeno?
Ciríaco – Acho que para os alunos das classes populares, isso gera muitas vezes uma falta de perspectivas, de olhar e enxergar outras possibilidades, novos horizontes. Tempos atrás, eu estava falando sobre Iluminismo, Montesquieu, “O espírito das leis”, e perguntei para os alunos quem ali pretendia fazer Direito. Em três salas, apenas um aluno levantou a mão. Perguntei ainda quem queria fazer as profissões mais “reconhecidas”, socialmente falando, como Medicina, Engenharia… Mais um ou outro levantou a mão. E não é por não conhecerem essas profissões, é por não acreditar que é possível. Por não terem referências próximas, em seu bairro ou escola mesmo, de alunos ou pais de alunos que chegaram lá, estudaram, fizeram esses cursos. A desigualdade nas relações mina a diversidade. Até de sonhos, de possibilidades.

Sempre se enxerga a escola pública como um espaço violento. Como você classificaria os diversos tipos de violência? E como você os enxerga?
Ciríaco – Sim, a escola pública é um local violento. Principalmente quando se fala de uma violência institucional, que atinge todos os profissionais envolvidos na educação – e não apenas os estudantes. Os profissionais pelos baixíssimos salários, a falta de reajustes, planos de carreira, valorização profissional, o não reconhecimento de algumas doenças adquiridas por conta do trabalho, o acúmulo de funções. Fatores que, aos poucos, vão desmotivando e minando os sonhos, vontades, desejos de transformação através da educação dos mais esperançosos educadores. Pois é muito difícil permanecer no front se você não tem reconhecimento, apoio, incentivo e, principalmente, se você não consegue observar avanços, resultados positivos de seu trabalho. É muita energia gasta, aparentemente, para nada.

Mas você parece resistir… Como você faz para resistir e continuar tentando ser um bom professor contra todas as adversidades e um sistema que praticamente lhe empurra para o mau desempenho?
Ciríaco – De verdade, eu não sei o que faço para resistir. No fundo, acredito que sou um sobrevivente e que não entrego os pontos, não desisto das coisas facilmente. Mas, o que eu procuro fazer é tentar, no meio de isso tudo, descobrir o que me promove alegria, o que me traz sorrisos, o que me faz ter um friozinho no estômago, esse brilho nos olhos, ainda que seja de vez em quando. E isso eu descobri com “Os Mesquiteiros” (grupo de teatro que criou na escola, com os alunos, aos sábados). Lá, eu consegui chegar a um estágio, uma proximidade, uma cumplicidade com aqueles jovens e adolescentes que eu não encontro na sala de aula. Fazemos, criamos, estudamos, vamos juntos a outros lugares além da escola, como saraus, teatros, centros culturais. Protegemos e acolhemos uns aos outros. Brigamos e sofremos juntos. Ali foi o primeiro espaço que encontrei, dentro da escola, em que eu pude perceber que não estava sozinho, que eu podia contar com alguém para compartilhar dores, sonhos, esperanças. Encontrei pessoas dispostas a brigar comigo, e não me senti mais tão sozinho. Ainda que, todos os dias, quando estou dentro da sala de aula, eu esteja sozinho. E, muitas vezes, tenha de lidar sozinho com várias questões. Mas, quando estou com eles, trabalhando com eles, eu não me sinto sozinho. É por isso talvez que eu resista. Por eles. Por eles terem acreditado em mim e, quando eu fraquejo, me dou quase por vencido, penso que não posso decepcioná-los. Que tenho de ser grato e retribuir aquele favor, que é um gesto de amor, mesmo. É por este grupo, por estes alunos, principalmente, que eu ainda resisto. Se eu não tivesse esse apoio, esse aconchego, já teria feito as minhas malas e partido.

“Violência é ter alunos nas séries avançadas do ensino fundamental e mesmo no médio que são analfabetos funcionais. Isto é um crime”

Você fala de uma relação que é amorosa, mesmo. E é de respeito. De respeito próprio – e pelo outro. O oposto do que estávamos falando antes, sobre a imagem de violência colada na escola pública – e também na sua escola. Como a violência é sentida e decodificada pelos seus alunos?
Ciríaco – Quando os estudantes me falam sobre violência sempre me vem a imagem de alguns alunos, que estão em séries avançadas do ensino fundamental, algumas vezes até do ensino médio, e não aprenderam a ler e a escrever corretamente. Isto é um crime. Muitos já passaram – e continuam passando – pelas minhas mãos e é uma sensação desesperadora. Primeiro, porque não tive em minha formação o papel de “alfabetizador”, então sinto imensas dificuldades para trabalhar com isso. E, segundo, porque quando você se dispõe a enfrentar esse problema, precisa deixar de lado um pouco os outros trinta e poucos alunos que estão ali na sala, contando com você. Então, a existência de estudantes analfabetos – funcionais ou não – em séries avançadas do ensino, é uma das violências mais gritantes e cruéis que existe dentro da escola pública. E, infelizmente, há muitos.

Como esses alunos analfabetos, mas em séries avançadas, se sentem? Deve ser terrível…
Ciríaco – Normalmente os alunos ou “explodem” ou “implodem”. No caso de “implodirem”, muitas vezes ficam quietos, fechados, numa postura difícil de estabelecer vínculo, contato. Tentam camuflar aquela situação, sentem-se humilhados: imagine, trabalhar questões que envolvem alfabetização em quintas ou sextas-séries, ao lado de alunos que já têm autonomia, que conseguem fazer sozinhos muitas atividades. É uma situação constrangedora até mesmo para os colegas. Quando eu sento ao lado de um destes alunos, tentando ajudá-lo, sempre vem algum outro que quer perguntar alguma coisa, tirar uma dúvida, e fica ali, perplexo diante do colega, tentando entender ou questionar: “Como assim, então é verdade? Você não sabe ler e escrever mesmo!”. É um constrangimento muito grande.

E existem os que “explodem”. São aqueles alunos que acabam tendo vários problemas de indisciplina. Ou por não verem sentido nenhum naquele trabalho, naquela atividade na qual ele não se reconhece, da qual não faz parte, ou por ter que se “garantir”, brilhar, ser destaque, ter atenção de alguma maneira. Ainda que seja de uma maneira provocativa, tumultuando a sala, prejudicando a si e aos demais colegas.

Lembro da história de um destes alunos que explodiram. Está até retratada em um poema que escrevi. O aluno era extremamente indisciplinado, não ficava sentado em sua cadeira, circulava em demasia pela sala, era de certa forma agressivo com os colegas. Tinha uma dificuldade de concentração, de ficar parado para desenvolver atividades. Depois de muito conversar e ter paciência e esperar, consegui quebrar um pouco esse “espírito de rebeldia”.

Mas, no dia de uma prova, em que ele não conseguia desenvolver algumas questões mais básicas, ele chorou. Amassou a prova. Desamassou. Entregou, pediu de volta. Por fim, rasgou e saiu, derrubando os materiais, empurrando as carteiras dos colegas. Pouco tempo depois, teve um problema de indisciplina, no qual xingou a responsável pela cantina, “passou” as mãos em uma menina. Foi feito um Conselho de Escola e, devido ao histórico, o aluno foi convidado a se retirar daquela escola. E aquele Conselho em especial foi terrível, malharam feio a mãe e o menino. Eu mesmo tive de me posicionar, no sentido de relatar o que houve, em algumas das minhas aulas, o que o prejudicou ainda mais.

Para mim, foi muito angustiante porque quando coloquei em pauta o fato de ele não saber ler nem escrever, isso não foi seriamente considerado. Levado em conta como um dos motivos para tamanha revolta. E o menino foi transferido. Ou melhor, o “problema” foi empurrado para outro lugar. Porque, infelizmente, na maior parte das vezes o que se faz é isso: não se encara o problema, se joga para outro. Nem que seja para debaixo do tapete do outro.

E o pior é que ninguém responde por este crime. Quantas vezes a gente escuta em tom pejorativo sobre um adolescente: “Ele sempre foi indisciplinado, tanto que foi expulso da escola. Esse aí não tem jeito”. Mas, em algum momento, este aluno e sua mãe, cuja história você relatou, apostaram na escola, apostaram no Estado. Fizeram o melhor que puderam e foram traídos. E como a maioria dos alunos, mesmo os que conseguem acompanhar as aulas, percebe a violência?
Ciríaco – A escola possui problemas que vão de uma conduta excessivamente agressiva por parte de alguns alunos – e de alguns professores também, é importante frisar – a questões como a inserção de drogas lícitas e ilícitas. Mas, sinceramente, não vejo a questão das drogas como um grande problema. Pode se tornar um grande problema na medida em que a unidade escolar não possui uma organização e administração eficientes, num contexto em que há falta de funcionários, que abre espaço para uma sensação de permissividade excessiva que transforma a escola quase que em “terra de ninguém”. Acredito que ainda exista sim uma tolerância para muitas coisas que acontecem dentro do espaço escolar. Ou existia, até este fato que aconteceu no Realengo, no Rio.

Mas, tendo em vista a violência explosiva e muitas vezes descontrolada da sociedade em que vivemos, as escolas ainda são lugares relativamente seguros. O que é importante é que haja regras claras de funcionamento deste espaço, organização e fiscalização. Por exemplo: ter um controle de quem entra e sai da escola. Os alunos não podem ficar circulando em grupos pelos corredores, sem acompanhamento, na hora que quiserem, por quanto tempo quiserem, como muitas vezes acontece. Não podem ocupar espaços ociosos da escola sozinhos, sem o acompanhamento de um educador. Não podem eles ditar as regras de como funciona, do que se faz na escola. Se eles percebem que têm essa liberdade, que para mim é excessiva, abusos vão ocorrer. Alguns vão passar dos limites. E daí a responsabilidade é apenas deles?

“Muitas vezes o professor é criminalizado por questionar o que está errado. Esta foi talvez a maior violência que sofri na escola”

Quais foram as situações mais difíceis que você, como professor, enfrentou em sala de aula? Qual foi a maior violência que sofreu?
Ciríaco – Um dos problemas mais difíceis, como eu já disse, é a questão da existência de alunos não alfabetizados ou com uma alfabetização precária, deficiente, limitados à escrita do nome e de pequenas palavras, os chamados “analfabetos-funcionais”. Ter alunos com essas limitações em sala é quase que desesperador. Primeiro por ter dificuldades em ajudá-los. Segundo, que pela maneira como estão organizadas as salas, em média com 35 alunos ou mais, dificulta e praticamente impossibilita um trabalho individualizado. Daí, entramos em outra situação que nos traz muitos problemas: o grande número de alunos em sala. A grande dificuldade é como fazer para dar atenção, colaborar com esses alunos, quando metade deles – ou até mais – não possui autonomia para realizar muitas das atividades propostas, por uma formação deficitária. Simplesmente não dão conta de fazerem sozinhos. Eles necessitam de uma atenção particular, muitas vezes individualizada. O problema é que, quando se está com um, todos os outros ficam à deriva.

Agora, a violência maior que eu já sofri não foi em sala de aula, mas decorrente dela. Tem a ver com a falta de apoio, de amparo mesmo ao professor em suas questões pedagógicas e profissionais. O fato de muitas vezes você não ter para quem expor, falar sobre os problemas, ou quando tem e você fala, questiona, problematiza, não encontra respaldo, resposta para as questões apontadas. Ou pior: você é de certa forma criminalizado pelas questões apontadas.

Como assim, “criminalizado”?
Ciríaco – Uso o termo “criminalizado” porque quando o Educador, o Funcionário Público procura relatar, expor a situação em que se encontra, muitas vezes pode ser acusado de estar violando o Estatuto do Funcionalismo Público. E, assim, pode sofrer uma sanção, um processo administrativo. Para mim, isso é uma forma de criminalizar um direito legítimo, garantido em Constituição: a liberdade de expressão. Mas parece que, em alguns casos, o Estatuto, que é uma Lei redigida em 1968, no auge do período militar, tem mais valor do que a própria Constituição.

Então, essa indiferença para com os problemas da escola – que muitas vezes não é apenas do Estado, mas da sociedade ou ainda da repressão que te impele a não falar, não questionar – está entre as maiores violências que sofri como professor.

Você poderia dar um exemplo?
Ciríaco – Muitas vezes vivi situações insuportáveis, como certa vez em que a escola estava com várias salas deterioradas, infiltrações, paredes esburacadas, lousas emboloradas, risco de o teto cair, risco de pane no sistema elétrico. Enfim, uma ausência de direção, abandono total e, quando buscamos a Diretoria de Ensino, o que escutamos foi: “Providências foram tomadas, tem de esperar”. Quando buscamos a imprensa, o que ouvimos foi: “Mas isso é normal, muitas escolas são assim”. Quer dizer, o extraordinário torna-se ordinário, comum, e você não tem para quem falar, pois quem poderia fazer algo não te escuta, nada faz. É como dar murro em ponta de faca: uma hora cansa.

“Quando há uma situação de descontrole, respondo com meu silêncio. Fico ali parado, meio pateta, apenas observando os alunos”

Você poderia contar uma história que o transformou?
Ciríaco – São muitas. Boas e ruins. Uma delas aconteceu há quatro anos, com uma quinta-série que era muito difícil de trabalhar, tinha problemas muito grandes de indisciplina, principalmente porque havia muitos alunos não alfabetizados e outro grande número de analfabetos-funcionais. Eles não conseguiam acompanhar a maneira pela qual eu preparava minhas aulas e, por outro lado, eu não conseguia elaborar atividades que atendesse a toda aquela diversidade de alunos que havia em sala, em níveis diferentes de aprendizagem.

Outro problema era que os alunos tinham uma conduta muito agressiva entre si, muitas vezes se batiam, se socavam por pequenas discussões, quase não havia o diálogo. E num momento de descontrole, de indisciplina generalizada, quando eu já havia pedido várias vezes para alunos diferentes ficarem em silêncio, eu gritei enfaticamente com um deles para “calar a boca”. E o menino não arredou pé. Respondeu à altura. Gritou comigo também, dizendo que ele não tinha pai para gritar com ele e nem mandá-lo calar a boca e “quem eu estava pensando que era” para fazer isso.

Foi uma situação inusitada, pois em seguida a sala ficou em silêncio. Na hora eu fiquei com muita raiva, mas depois percebi que não foi legal o que eu fiz. Até porque naquele momento eu perdi esse aluno, e só consegui resgatar uma relação de diálogo com ele três anos depois. Mas o que percebi realmente é que não se combate uma “agressão” com mais agressividade. Não se pode querer apagar o fogo com gasolina.

Isso ficou marcado em mim. Hoje em dia, quando há uma situação de descontrole, indisciplina em sala, eu procuro responder com o meu silêncio. Fico ali, meio pateta, parado, em frente à sala, apenas observando os alunos. Algumas vezes demora dois, três, cinco minutos, mas eu consigo o meu silêncio. Problematizo sobre aquela situação. E além de eu não me desgastar tanto, acho que eu tenho mais respeito dos alunos por isso. É muito difícil, algumas vezes a indisciplina pode chegar a um nível agressivo, desrespeitoso com o educador. Ele se sente tentado a responder na mesma moeda, mas eu procuro evitar esse tipo de reação. A experiência me mostrou que não é o melhor caminho.

Você denunciou em seu blog que foi perseguido em sua escola no ano passado e que chegou a sofrer assédio moral. Como foi isso?
Ciríaco – Bom, tudo começou quando, em 27 de agosto de 2010, escrevi em meu blog um texto intitulado “Mente em Ebulição”, na qual fiz a exposição de algumas questões que estavam acontecendo em minha escola. Questões que não sentia espaço para dialogar, discutir dentro do ambiente escolar. Questões que julguei pertinente que as pessoas conhecessem, tivessem acesso. Então, coloquei no blog. Isso foi numa sexta-feira. Na semana seguinte, quando fui trabalhar, percebi os olhares atravessados de alguns professores, pessoas que demonstraram estar magoadas com o que eu disse. Quando entrei em uma sala, fui interpelado por uma aluna que me questionou porque eu havia chamado os alunos da escola de “nóias, vagabundos, drogados”. Respondi que nunca havia falado isso. Ela disse que era o comentário que estava rolando “boca-solta” em toda a escola. Lembrei do meu blog. Expus o que havia escrito: que estava cansado da imagem que tínhamos, pela qual éramos conhecidos até então, cansado de sermos vistos daquela maneira. Cansado de não termos uma escola reconhecidamente com qualidade. De estarmos no IDESP (Índice de Desenvolvimento da Educação do Estado de São Paulo) entre as 10 piores da Diretoria de Ensino. E de vários outros pontos. Pois bem. Tive que me justificar em várias salas. Explicar a minha versão dos fatos. Inclusive para a mãe de uma aluna que apareceu na escola, aos gritos, me questionando por que eu havia dito tudo isso. Que era uma falta de respeito com sua filha, com os alunos, com os professores daquela escola.

Depois eu fiquei sabendo que um professor da escola havia lido o texto no meu blog, imprimido e, não sei se por maldade ou por outros motivos, espalhou a notícia pelos quatro cantos da escola. Mas dizendo que eu havia xingado, falado mal dos alunos. Ou seja, além de mentir, ele estava desviando o foco dos principais assuntos abordados em meu texto.

O texto chegou até a Diretoria de Ensino. E a supervisora, responsável pela minha escola, foi até lá conversar comigo. Chamou-me na sala da direção, junto com o vice-diretor. Estava com o texto impresso. Não perguntou os motivos pelos quais eu havia escrito. Já foi direto perguntando: “Por que eu havia chamado os alunos de nóias, vagabundos e…”. Aproveitei que ela estava com o texto em mãos e afirmei, novamente, que nunca havia escrito aquilo. Mostrei para ela, textualmente o que havia dito. Que aquela afirmação que ela havia feito estava errada.

Ela não se mostrou satisfeita com a minha explicação, apesar de ter o texto em mãos. Questionou por que eu havia colocado no blog a informação de que a direção anterior da escola havia deixado um rombo de R$ 16.000, assunto discutido em reunião do Conselho da Escola na semana anterior. Perguntei se era mentira, ela confirmou que não. Então eu disse que não via nenhum problema em divulgar essa informação. O problema não era divulgar, mas sim o desvio de recursos públicos ter acontecido. Falar sobre o acontecido é muito menos grave do que o acontecido propriamente dito.

Ela me informou sobre o Estatuto do Funcionalismo Público, de 1968, período da ditadura militar, que inibe funcionários de expor, falar sobre alguns assuntos. Informei que conhecia o Estatuto, mas que não concordava com ele, que as pessoas tinham o direito de ter acesso a esta informação. Enfim, o objetivo dela não era dialogar sobre todos os problemas que eu havia levantado no texto do blog, não era tentar entender o que acontecia, mas sim questionar o porquê da minha exposição dos fatos. Em resumo, ela foi ali para colocar panos quentes na situação, afirmar que eu não poderia ter tido aquela conduta, principalmente com algumas palavras que usei no blog – e nisso eu concordo, usei palavras duras, escritas no calor da hora. Em nenhum momento houve qualquer espécie de diálogo sobre os problemas citados.

Nos dias que se seguiram, havia um mal-estar muito grande entre mim e os professores, assim como com alguns alunos. A minha reputação estava manchada. Eu havia sido o professor que tinha “xingado os alunos da escola”. Essa difamação colou, e foram poucos os que me defenderam. De todas as coisas citadas – denúncia de desvio de dinheiro, problemas no projeto pedagógico da escola, questões administrativas – nada disso foi discutido. A questão era apenas a suposta “agressão” verbal feita via blog contra os alunos.

Depois deste episódio, fui retirado da sala de aula em outros três momentos para comparecer à direção para conversar sobre o assunto. Estava se tornando uma situação constrangedora: eu lá dando aula, vinha a inspetora me informar que a diretora estava me aguardando para conversar comigo. Eu tinha de sair de sala para dar explicações. Novamente, expliquei o que estava claramente escrito. A direção expôs a sua opinião, questionando a minha conduta no blog e na escola. Falou-se novamente sobre o Estatuto do Funcionalismo Público, e até mesmo sobre o ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), já que eu publicara no blog fotos de alunos em atividades como o Sarau (de poesias, realizado uma vez por mês e aberto à comunidade) – que em nenhum momento expõe depreciativamente as crianças e adolescentes. Mesmo assim, foi dito que eu poderia ser inclusive penalizado pelo ECA. Explicou também que havia a possibilidade de abertura de um processo administrativo, o que acabou não acontecendo. Foi sugerido também, por integrantes da Diretoria de Ensino, que eu tirasse uma licença “extra-ofício”, tendo em vista que os motivos para tal manifestação e descontentamento com a situação da escola se deviam ao fato de eu estar estressado – ou com problemas emocionais e psicológicos.

Não tirei a referida licença, continuei trabalhando, mas foram dias muito difíceis. Sentia-me isolado, rejeitado por colegas, desprezado por alguns alunos, humilhado. Como se não houvesse espaço ali para mim. Como se eu fosse o único a estar descontente com uma escola que tinha um perfeito controle e funcionamento. E que não havia razões para questionamento. Bem, o resultado do IDESP demonstrou que eu, com toda a minha indignação e descontentamento, não estava tão errado. E eles, não tão certos.

“Como professor eu me sinto um lixo ao ver minha escola entre as piores”

O IDESP de 2010, divulgado há pouco, mostrou que sua escola está entre as piores da rede pública estadual de São Paulo. O que você sente como professor? E como isso repercute entre os alunos?
Ciríaco – Como professor eu me sinto um lixo. Principalmente por estar há cinco anos na mesma unidade escolar e não ter conseguido colaborar efetivamente para a alteração desse quadro, que não é de hoje. Esse é um sentimento muito claro. O que me consola é saber que procuro fazer o melhor, coloco à prova minha capacidade intelectual, física e mental, chegando em alguns momentos ao esgotamento. E que não compartilho dessa responsabilidade sozinho. Ela se relaciona a diversos outros fatores.
Conversei com os alunos de algumas salas sobre esses números. Houve surpresa, risada, espanto e indignação. Tentei tirar uma postura positiva do episódio, dizendo que eu não os vejo entre os piores alunos da cidade. Do estado. E que tínhamos plena capacidade e condições de superar aqueles números. E isso foi acordado entre todos. Fizemos um novo contrato pedagógico entre nós no sentido de haver um esforço e atenção maior para que esse quadro seja revertido, esse número superado, o que não é algo muito difícil.

A minha revolta com a divulgação desses dados é que são apenas números, sem uma análise profunda de todo o contexto que os envolvem. Alunos e professores são responsabilizados, de uma maneira muito agressiva, cruel, como se fôssemos incompetentes, incapazes. Mas ninguém discute, por exemplo, que no mesmo ano avaliado, nessa minha escola, ficamos sem o suporte pedagógico de um Coordenador por oito meses. Que durante quase o mesmo período não tivemos reuniões de HTPC (Horário de Trabalho Pedagógico Coletivo) por conta da ausência deste Coordenador. Que a Direção não realizou – ou não pôde fazer – este trabalho, pois estava colocando em ordem as contas não pagas da escola para voltar a receber recursos do Estado. O que foi um problema, pois se cobriu um buraco destapando outro. Que os professores não tinham suporte, espaço, apoio para discutir seus problemas. E isso tudo por oito meses. Qual escola consegue um bom desempenho se não há um acompanhamento, um respaldo pedagógico ao seu grupo de professores? Mas os números não contabilizam isso. São apenas números. Ignora-se a história, o contexto escolar. O conteúdo por trás dos números não interessa.

Os pais de seus alunos se envolvem de alguma forma na educação dos filhos? Eles conseguem participar e fazer reivindicações? Como você os percebe?
Ciríaco – Infelizmente, vejo que apenas uma pequena parte se envolve na educação formal dos filhos. O que é um problema, já que os pais, a comunidade, são parceiros importantes para o bom funcionamento da escola, para sua imagem e desenvolvimento educacional. Eu acho que isso acontece por um lado pela dificuldade em entender como funciona a escola, os meios de participação. Outro problema é a questão “tempo”. Muitos possuem trabalhos que dificultam ou impossibilitam essa presença mais marcante na escola. Por outro lado, penso que precisamos ter mecanismos mais eficazes de expor não apenas a importância da participação dos pais, da família na escola, mas também estratégias para trazê-los até a escola, com informações mais claras, criando uma forma de divulgação mais eficiente que realmente os alcance.

O fato de as famílias serem pobres, com pais que muito possivelmente estudaram pouco, sendo analfabetos ou pelo menos analfabetos funcionais, colabora para esta falta de participação? Ainda existe aquela história de que diretor e professores são autoridades inquestionáveis para estas famílias, como se acreditava no passado? Pergunto isso para tentar compreender se existe uma percepção consciente ou inconsciente, como pais, de que não teriam o direito de questionar a qualidade da escola, já que sempre viveram à margem da educação… E o quanto isso pesa…
Ciríaco – Sim, existe isso. É verdade que há muitos pais esclarecidos, que quando não têm suas reivindicações atendidas tentam procurar outras instâncias, como a Diretoria de Ensino. Mas estes são minoria. A maior parte acaba aceitando a autoridade da Escola/Estado como indiscutível. E mesmo aqueles que furam esse bloqueio, esse sistema, muitas vezes agem individualmente. Isso facilita para que o Estado ignore, passe por cima dessas questões.

Por que a escola pública é tão ruim? Não só a sua, mas a educação pública no geral. E, no seu caso, estamos falando da cidade e do estado mais rico do país…
Ciríaco – A escola pública não é ruim, ela está ruim. Pensando somente no Estado de São Paulo é uma questão que merece uma atenção muito profunda, tendo em vista que temos no governo, há 17 anos, o mesmo partido político. Ou seja, houve tempo suficiente para ter sido realizada uma grande transformação na educação pública estadual. Mas o problema já parte daí: nunca houve, e isso afirmo com total convicção, uma política de Estado, uma política pública deste atual partido para a educação. O que houve, sempre, foram políticas de “mandato”, pensadas de quatro em quatro anos. Muitas vezes mal planejadas e que historicamente não contaram com a participação de profissionais da educação que convivem com a realidade do dia a dia das escolas. Esse é um dos principais problemas.

Apesar de ser o mesmo partido, a cada mandato, a cada governo, muda-se o Secretário de Educação e juntamente com ele todas as diretrizes, a linha adotada. Quer dizer, cada um procura fazer à sua maneira. Não existe um projeto a médio e longo prazo que reflita sobre a educação. Além disso, não se pode falar em educação sem falar em valorização dos profissionais envolvidos, investimento e, principalmente, planejamento, organização e fiscalização desses investimentos. Aliás, este último é tão ou mais importante do que os outros. Muitas vezes eu me questiono se não há dinheiro suficiente para a educação ou se o dinheiro não chega: vai para o ralo ou para o bolso de algumas pessoas.

“Eu aprendi que todo estudante é possível. Que talvez não seja possível mudar o mundo, mas é possível mudar a minha escola”

Apesar de todas as dificuldades, você realiza projetos literários e artísticos, dentro e fora de sua escola, que só existem por sua própria iniciativa. Conte um pouco sobre eles…
Ciríaco – Neste ano estou trabalhando com alunos das sétimas e oitavas séries (oitavo e nono ano) do ensino fundamental II. Tenho uma carga de 21 horas/aula por semana, que me paga em torno de R$ 1.400 bruto por mês. Trabalho de terça a sexta, no período da manhã. Às quartas e sextas, das 13h às 16h, desenvolvo uma oficina de literatura e fotografia, junto com uma amiga, Mônica Cardim, no SESC Santo André. Deixei a segunda-feira em aberto para dedicar-me apenas à preparação das aulas, correção de provas, trabalhos, enfim, atividades não remuneradas pelo Estado, mas necessárias ao ofício da educação. Trabalho entre seis e oito horas na segunda-feira, desenvolvendo essas atividades.

O projeto “Literatura (é) Possível” existe há cinco anos. Veio de um desejo de compartilhar a paixão pelos livros, pela literatura, com os meus alunos. A idéia é muito simples: aproximar jovens e adolescentes da literatura de uma maneira lúdica, prazerosa, divertida e crítica. A maneira que encontrei de fazer isso foi realizando saraus mensais, dentro da sala de aula, em que convidava escritores para irem até a escola desenvolverem uma atividade, um bate-papo com os alunos. Afinal de contas, a minha paixão pela literatura veio principalmente desse contato mais próximo com os poetas e escritores, principalmente os da Literatura Periférica. Em cinco anos de projeto, fiz mais de 12 encontros literários, levando até a minha unidade escolar nomes como Sérgio Vaz, Sacolinha, Alessandro Buzo, Marcelino Freire, Akins Kinte, Elizandra Souza, Allan da Rosa, Carlos Galdino, entre outros.

O projeto sempre foi desenvolvido com recursos próprios. Nos saraus muitas vezes levava meus livros. Nos Encontros Literários sempre fiz questão de dar uma colaboração mínima – quase simbólica – aos meus convidados, tirando dinheiro do meu bolso. Em 2009, para ampliar o alcance do projeto, comecei a desenvolver uma oficina de teatro, junto com a de literatura. E deu muito certo. Consegui formar um grupo, um coletivo, chamado de “Os Mesquiteiros”, que está há dois anos comigo. Trabalhamos aos sábados, na escola, das 10h às 14h30. Já realizamos a apresentação de dois espetáculos lítero-teatrais – adaptação de contos e poemas para os palcos – em 2009 e 2010.

Em 2010, por conta da dificuldade de continuar bancando o projeto sem apoio ou financiamento, o inscrevi no Programa VAI da prefeitura e fomos contemplados. Com os recursos, conseguimos remunerar o meu trabalho e o de três alunas – R$ 420 para mim, por 40 horas mensais, e R$ 200 para casa uma delas, por 20 horas mensais. Além disso, compramos equipamentos, materiais cênicos e pedagógicos, produzimos um fanzine, a oficina de literatura e teatro e saraus mensais, agora abertos à comunidade do Jardim Verônia, no Ermelino Matarazzo, realizados dentro da escola todo último sábado de cada mês. O único, dos vários saraus realizados em São Paulo, que é feito regularmente dentro de uma escola. Neste mês de maio vamos completar um ano de sarau e fomos novamente contemplados pelo Programa VAI. Com exceção de mim, todos os integrantes que organizam o Sarau são jovens e adolescentes da escola e da comunidade. Eu sou praticamente o único adulto entre a rapa toda.

O que você aprendeu sendo professor de escola pública?
Ciríaco – Eu aprendi que todos aqueles estudantes que ali estão são capazes. São possíveis. Eu aprendi que talvez eu não consiga mudar o mundo. Mas que é possível mudar a minha escola. E que em primeiro lugar, eu preciso sempre mudar a mim mesmo. Procurar melhorar. Eu aprendi também que apenas a escola não é capaz de promover a transformação da sociedade, principalmente se não houver ações políticas que encarem de frente problemas como a desigualdade social, a má distribuição de renda de nosso país. Considerar que apenas a educação é a salvação de todos os problemas é simplificar uma questão que é muito mais complexa. E colocar uma pressão, uma responsabilidade sobre a escola pública que ela não pode atender, não pode cumprir.

Eu aprendi que são poucas as pessoas que realmente valorizam o papel do professor. Há uma admiração romântica sobre o “professor de escola pública”: “Nossa, parabéns, sei que é muito difícil o trabalho. Parabéns, você é guerreiro”. Mas há um trabalho muito pouco eficaz, tanto por parte da sociedade quanto por parte do governo que demonstre, na prática, o reconhecimento e o valor que este professor tem.

Por que você continua sendo professor?
Ciríaco – Porque eu gosto do que faço. Eu faço por mim, principalmente. Porque eu gosto de estar com essa molecada. Compartilhar seus sonhos, angústias, medos. Dividir os meus também. Acreditar neles. Porque quando eu acredito neles, eles acreditam em mim também. E simplesmente porque deixar de ser professor significaria abandoná-los. E, para mim, é muito difícil pensar nisso. Porque eu sei o que é esse abandono. Eu sei o que é você gritar e não ter quem o escute, ou pior: ter pessoas ouvindo e ignorando o que você diz. Eu conheço a dor da indiferença, do esquecimento. E eu sei que é algo muito doloroso, difícil de conviver, de superar.

Qual é a sua experiência com o abandono, com a falta de escuta e o desamparo? Esta que o leva a não abandonar seus alunos.
Ciríaco – Já passei muitas dificuldades por conta da escola. Muitas vezes, quando tinha alguns problemas relacionados principalmente à dificuldade de aprendizagem dos alunos, não conseguia ir para casa e simplesmente desligar. Apertar o botãozinho do “off” e esquecer. Eu lido com pessoas, eu lido diariamente com vidas, não funciona assim. Então, ficava digerindo aquele assunto no meu estômago e na minha cabeça por horas e horas, apesar de estar esgotado. Chegava a ficar pregado, de madrugada, com os olhos abertos, sem conseguir dormir. Até duas, três da manhã, tendo de acordar logo em seguida e voltar à escola.

Já tive vários problemas físicos por questões emocionais relacionadas à escola, aqueles que são chamados de psicossomáticos: dores de estômago, dores nos ombros, dores na nuca e de cabeça. Em muitas situações, tive abalos emocionais diante de situações em que eu não conseguia visualizar soluções, não via nenhuma luz no túnel. O que acontecia eram crises de angústia, de desespero, principalmente em tardes de domingo, quando pensava que na segunda-feira tinha de trabalhar. E eu queria ir trabalhar, eu precisava ir trabalhar, mas simplesmente não conseguia, por não saber o que fazer. Como agir. Por não ter para onde e para quem correr.

Nestes momentos, eu ficava trancado, dentro do quarto, angustiado. Não conseguia simplesmente me levantar e ir. Já aconteceu várias vezes de eu fazer um esforço, às vezes sobre-humano e sair de casa, ir em direção à escola e, quando estava quase chegando à porta, passar batido. Ir embora. Não entrar. Outras vezes coloquei em dúvida a minha capacidade intelectual, profissional e pedagógica. Faltei, não fui à escola por considerar que não era um bom profissional, que talvez fosse melhor outro assumir minhas aulas, ele faria melhor do que eu.

E ainda em outros momentos a indignação, a revolta era tamanha que eu simplesmente não ia por pensar em abandoná-la. Por entrar em crise sobre se era aquilo mesmo que eu queria continuar a fazer. Tive uma destas crises recentemente. No dia 29 de março, o Estado divulgou os “premiados” com o Bônus. E eu fui um dos milhares de professores que não recebeu nada, nenhum incentivo. Nem mesmo um obrigado. Pelo contrário. Fui, de certa maneira, “punido” pelo fato de que a minha escola estava em uma situação tão gritante na Avaliação.

Acontece que a política de “Bônus” é uma falácia, ela quer premiar os “avanços” conseguidos na educação, mas não valoriza individualmente o trabalho, o empenho do professor. Ela estimula um sentimento quase de competição entre a rede, estilo “vamos ver quem é melhor”, e tira do foco as questões urgentes e gritantes envolvidas no tema Educação. Sem contar que há muitos casos de fraudes nas provas, manipulação, divulgados na mídia. E foi muito revoltante ver profissionais que trabalham na mesma escola que eu, que dão aulas para turmas semelhantes, ganhar valores que vão a duas, quase três vezes o seu salário. E eu nada. Tendo o mesmo empenho – ou ainda maior – que o de muitos colegas. É como você trabalhar numa empresa, realizar a mesma função que todos, mas, no final do ano, a chefia “parabeniza” apenas alguns pelos resultados. Não questiono o mérito desses profissionais que ganharam o Bônus. Mas me sinto no mesmo direito de ter uma remuneração justa e digna pelo trabalho que faço.

Diante disso, não consegui trabalhar no dia seguinte, 30 de março, nem em 1º de abril. Simplesmente fiquei em casa, estudando, organizando projetos pessoais, indignado e humilhado. Refletindo sobre como deveria me posicionar diante disso. Faltei, prejudiquei meus alunos e terei estes dias descontados na folha de pagamento. Mas ok, eu precisava fazer isso, este “ato de protesto”. Ainda que quase mudo, pateta e ridículo.

Hoje em dia faço acompanhamento terapêutico, para tentar lidar um pouco melhor com essas questões. É complicado, primeiro porque é caro: o valor da hora terapêutica é mais de dez vezes o valor que ganho por hora-aula. E segundo, porque não há terapia que resolva a sua cabeça se você quer transformar a situação escolar em que você vive, mas não encontra caminhos, soluções viáveis para isso.

Uma coisa que me ajudou muito a lidar com essas questões no início da carreira foi a produção do meu livro, Te pego lá fora (Edições Toró). É um livro muito duro, expõe a escola através de uma visão crua, nua. Não há muito espaço para romantismo no livro, na visão sobre a escola. Mas ele é resultado de um processo violento que vivo lá dentro. A idéia do livro era um pouco a de chocar as pessoas. Até porque eu sou colocado diariamente em choque com essa violência: de não ver as coisas caminharem, de não ver os caminhos brilharem. De não encontrar alternativas. Faz tempo que a escola deixou de ser o lugar dos sonhos, da esperança, do futuro. Hoje ela é o lugar muitas vezes do abandono. Um verdadeiro depósito de gente. Uma terra de ninguém.

“Como a menina-placa, muitos adolescentes das periferias abandonam a escola por não verem perspectiva atrativa no futuro”

Lembro de um texto que você publicou no seu livro sobre uma “menina-placa”. Me impressionou muito. Você poderia contar esta história? O que ela diz sobre o nosso tema?
Ciríaco – A história da menina-placa foi inspirada em uma aluna que deixou a escola para trabalhar – como placa. Ela tinha por volta de 13 anos, estava na sexta-série, tinha muitas dificuldades de aprendizagem, era indisciplinada, mas eu conseguia dialogar, estabelecer uma boa relação com ela. Até que um dia ela sumiu da escola. Ninguém mais sabia dela.

Cerca de um mês depois, quando eu estava na escola, a vi andando pelas redondezas durante o período da noite. Parei, fui até ela para conversar. A menina disse que havia conseguido o emprego, estava trabalhando como “placa” – estas garotas que divulgam condomínios de luxo segurando placas por horas e horas na rua – e que não dava mais para estudar. Tentei problematizar a questão, falar sobre os problemas de abandonar a escola, mas ela disse que a escolha já estava feita. Era aquilo.

Acho que esta história tem a ver com o nosso tema para refletirmos que a escola, apesar de ser extremamente importante para as transformações, as mudanças que a nossa sociedade precisa, não será a única a fazer isso se agir sozinha. É preciso atacar o problema em várias frentes, principalmente no que se refere à questão da distribuição da renda, de garantir possibilidades mínimas e dignas para as pessoas viverem, poderem estudar e por aí vai. Porque ainda é muito recorrente, nas periferias, meninos e meninas adolescentes que abandonam a escola ou fazem apenas uma parte dela porque têm de trabalhar para ajudar em casa, cuidar dos irmãos. E a situação é ainda pior quando muitos alunos deixam a escola para entrar na vida do crime, são cooptados pelo tráfico de drogas. E isso acontece por não verem nenhuma perspectiva atrativa distante, no futuro, e por verem a possibilidade de ganho real imediato.

Infelizmente, depois de cinco anos em que estou na escola, conheço muitos casos de alunos que abandonaram os estudos e foram para o mundão: estão aí, nas ruas, nas esquinas, portas das escolas e biqueiras, fazendo o comércio ilegal, ganhando mais do que seus pais e responsáveis, mas colocando em risco algo muito precioso: o seu futuro. A história da menina-placa foi uma das histórias deste tipo. Há muitas outras. Em sua maioria sem finais felizes.

(Publicado na Revista Época em 11/04/2011)

Confissões de um pai temporão

Homem fica grávido de outro jeito – e também não é fácil

Deve ser culpa da faixa etária. Minha impressão é a de que estou cercada de barrigas por todos os lados. Depois de lidar com amigas grávidas das modalidades mais diversas – das militantes do parto natural às obstinadas pela cesárea, passei a ter uma solidária curiosidade pelos homens grávidos. Como deve ser tornar-se pai quando a sociedade e também as leis trabalhistas conspiram para fazer de você um coadjuvante? Aquele bebê só está lá naquela barriga por causa daquele pobre homem – e ninguém nem lembra. Reduzem-no a uma espécie de espermatozoide faz-tudo. Esperam dele que resolva todas as coisas práticas, da troca da lâmpada à pintura do quarto do bebê, porque elas, afinal, estão gerando. E por isso estão (mais) sensíveis e choronas e nessa fase todas as ofensas devem ser perdoadas como se fosse uma TPM de nove meses. E do pai da criança esperam ainda atenção, afeto, ouvidos, massagens nos pés e eventualmente trufas brancas do Piemonte na madrugada.

No meio dessa confusão, ele, no seu silêncio, precisa tornar-se pai sem poder confessar a ninguém que não tem a menor ideia de como fazer isso. Todos os cursos – pelo menos a maioria deles – são focados na mãe (eventualmente lhe explicam como ajudar na hora do parto ou pelo menos como não estorvar). Mesmo assim, este homem grávido comprou uma pilha de livros e tentará fazer o melhor possível. Mas, se parecer muito participativo, a mulher, a sogra e também as amigas vão reclamar que o fulano está achando que ele é quem está grávido. “Homens! Sempre tão fracos!” Se, ao contrário, ele tentar se manter invisível, pode ser acusado de omissão histórica. “Não adianta, filho é da mãe”. E assim caminha a humanidade, mesmo em tempos moderninhos.

Comecei a prestar atenção nestes espécimes esquecidos num canto do fascinante mundo da reprodução. E fiquei com vontade de conversar com um deles. Entre os homens grávidos que observo de perto neste momento, cinco se preparam para ter filhos entre os 45 e os 60 anos: dois jornalistas, dois cientistas (um biólogo e um físico) e um professor universitário. Convenci um deles a nos contar sobre dores e medos – e também sobre expectativas, alegrias e desejos. Ele demonstrou estar lidando bastante bem com as adversidades sociais – e também com as mudanças hormonais da parceira. Se a idade pode ser uma preocupação – e é, como veremos –, parece ajudá-lo bastante na hora de lidar com uma vida que chegará para mudar a sua para sempre.
Esta foi a nossa conversa.

– Você passou a maior parte da vida dizendo que não queria ser pai. Por que mudou de ideia? Ou, se não mudou, por que sentia necessidade de dizer isso?

– O que eu dizia é que ter filhos não estava na agenda e não era uma prioridade ou necessidade na minha vida. Acho que dava esta ênfase por duas razões. A primeira delas é que, como as mulheres “sempre” querem ter filhos, era melhor já ir preparando-as desde o início que comigo a coisa seria mais complicada. A outra é que somos educados para ter família e filhos. Nos libertarmos deste “trilho” exige, às vezes, exagerarmos no oposto. O fato é que eu mesmo não sabia se queria ou não ter filhos. A ideia de nunca ter filhos sempre me deixou muito inquieto. Mas não imaginava tê-los se não fosse com alguém com quem acreditasse que um filho pudesse ser um projeto comum. E esta talvez fosse a parte mais difícil.

Mais difícil do que imaginar ter filhos era – e sempre é – imaginar uma relação duradoura, estável, que “levasse” ao desejo de ter filhos. Outro aspecto é o tempo da coisa. Acho que estou tendo filhos na época certa. Corrijo: poderia ter tido com cinco ou dez anos menos, mas não antes. A razão é simples: o que eu queria fazer na vida – construir o meu espaço na minha área profissional, viver em diferentes países, viajar e me aventurar pelo mundo – não dava para fazer “em família”. E isso para mim era muito claro.

Por outro lado, acho que sempre me preparei para ter filhos. Sempre quis viver em torno de livros e, nos últimos dez anos, quando tive um pouco mais de dinheiro, comprei bastante. Muitos deles comprei sabendo que não leria. Eles comporiam uma espécie de biblioteca que eu gostaria de ter para quando tivesse de ajudar alguém – meu filho – a crescer. Poderia acontecer, ou não.

– Seu filho ainda não tem nome. Por que é tão difícil nomear um filho? O que é um nome, afinal?

– Pois é, eu nunca tinha pensado no assunto. Posso levantar várias razões. Uma, por exemplo, é o meu próprio nome. Um dos mais inúteis que conheço. Tenho um daqueles nomes que não é nome. Vira imediatamente apelido. Eu também nunca gostei de ser chamado pelo sobrenome. O cara do sobrenome é o meu pai, não eu. Os brasileiros têm o péssimo hábito de utilizar o sobrenome como forma de deferência. Eu sempre queria ser chamado pelo nome. Triste sina… Só consegui isso nos anos em que vivi no Exterior. Como meu nome era muito diferente nos países onde vivi, as pessoas acabavam me chamando por ele. Ao voltar para o Brasil, segui sendo chamado ou pelo apelido ou pelo sobrenome. Por isso, a escolha do nome é bem importante e difícil para mim.

Conversando com minha mulher – que me cobra o nome! – sobre o assunto, demonstrei a inutilidade do meu nome: perguntei quantas pessoas ela conhecia que eram chamadas por ele, apesar de ser o nome de muita gente. Resposta: nenhuma. No entanto, é um dos nomes mais comuns do Brasil. É tão comum que as pessoas preferem utilizar o segundo nome ou o sobrenome ou o apelido. A outra é que os meus apelidos, até os 18 anos, foram sempre pejorativos, relacionados a supostos defeitos físicos. Tenho procurado um nome que seja fácil e gostoso de usar, para diminuir a chance do apelido. Talvez se fosse menina seria mais fácil.

A outra razão da dificuldade de escolher um nome é a de que procuro um que eu identifique com meu filho. E como para mim – nós – a criança é realmente um projeto comum, gostaria que eu e minha mulher encontrássemos um nome que ambos identificássemos com o menino. Hoje, com a supertecnologia do ultrassom 3D já conhecemos até a carinha… Mas isso, a identificação, é provavelmente impossível.

Primeiro, identificação é algo muito pessoal, quase impossível de acontecer simultaneamente com o mesmo nome para os dois – e certamente não pelas mesmas razões. Além disso, eu e minha mulher somos muito diferentes. Recentemente, ela leu algo em um dos vários livros que estamos lendo. Que é melhor dar logo o nome porque ele sempre será estranho – e a identificação virá com o tempo e o uso. Acho que é por aí mesmo… Mas confesso que não entendo a urgência de dar o nome.

Como mulher, sempre me pareceu apavorante ser homem, no sentido sexual e reprodutivo. No sexual, porque nunca se pode fingir. No reprodutivo, porque eu acharia difícil acreditar que a mulher com quem eu estivesse tendo um caso ou mesmo uma relação estável estivesse fazendo tudo certo para não engravidar. Ela poderia “esquecer” de tomar a pílula, por exemplo, até inconscientemente. Esta possibilidade de botar outro ser no mundo por uma vontade alheia à minha sempre me pareceu assustadora. Enfim, a falta de controle dos homens sobre a reprodução. Como é isso para você?

– Ah, essa é fácil. Na questão sexual, eu considero o orgasmo superestimado. Para mim, o melhor método anticoncepcional sempre foi a criatividade. Acho que pude compartilhar isso com as mulheres que conheci. Costumava dizer que, se na primeira vez que alguém transa com uma mulher o sexo durou menos de cinco horas, então foi uma porcaria. Como é possível ter uma relação sexual com uma pessoa que não conhece na intimidade em menos de cinco horas? Não há a menor chance de conhecê-la! Sexo nada mais é do que parte do diálogo a dois. Então, essa questão de fingir ou não nunca me preocupou. E sempre procurei deixar isso claro para a parceira. O importante era nos divertirmos e nos conhecermos. E, muito importante, nunca terminar no orgasmo! Talvez por isso eu tivesse mais sucesso com as mulheres no depois do que no antes… (risos). Mas, muito mais interessante, é ficar brincando com o prazer.

Bom, quanto à questão da reprodução, não tive esse problema. Sempre li muito e sabia que reduzia as probabilidades de uma gravidez indesejada enormemente se usasse dois métodos anticoncepcionais ao mesmo tempo. E, em geral, sempre foi o que fiz, ambos sob o meu controle. Mas, para isso, a criatividade tem de estar mesmo funcionando. Então, o medo da gravidez nunca me preocupou. Nunca abandonei a premissa de ter o controle. Como disse, algumas vezes a parceira reclamava um pouco – “se entrega, etc…”. Mas sempre achei que tudo se resolve com criatividade.

De novo, como mulher, sempre me pareceu muito difícil ser homem e “estar grávido”, exatamente por estas aspas. Você é pai, aquele feto só está naquele útero por causa de você também, mas é como se a sua participação fosse menor. E, de novo, você fica nas mãos de outra pessoa, que, quando você tem sorte, é a mulher que você ama. Mas, ainda assim, você está à mercê de uma outra pessoa que pode ou não cuidar bem do filho que também é seu, mas que está dentro de um outro. E de alguém que às vezes fica meio pirada na gravidez. Como é isso para você?

– Não tenho nenhum dilema com isso. Em parte porque sempre procurei me dissociar da ideia de “o filho pertencer aos pais”. E também porque a adoção sempre esteve na agenda, caso a decisão de ter filhos fosse tomada. A gravidez, claro, é parte do processo, caso esta for a via de ter filhos. E eu procuro participar ativamente. Mas não tenho nenhum problema quanto à minha participação e tal, talvez porque procure pensar na criança como um ser próprio e dissociar essa “ligação genética”. Nunca gostei da ideia de “me parecer com fulano” ou coisa assim. Como no nosso caso o projeto é realmente comum, a participação e cuidados com a gestação têm sido de ambos e acho que está funcionando. Claro, às vezes a gente tem vontade de dar uns cascudos pela teimosia, especialmente com relação à alimentação, mas em geral tem corrido bem. E não, não sinto falta de estar grávido de fato.

– E então tudo que é também você e veio de você se desenvolve num mundo que é dentro dela. E você pode no máximo falar com a barriga, mas você não sente seu filho se movendo dentro de você, se alimentando de você. Pode ser um alívio, mas me parece que para muitos homens não é. Você inveja essa relação que, neste momento específico, só pode acompanhar como coadjuvante?

– Novamente, não. Tenho procurado falar com o bebê, participar e tal. Hoje sabemos que o bebê acostuma-se com a voz. Ele terá necessariamente uma ligação mais forte com a mãe, a quem conhece e cuja voz ouve o tempo todo. Mas procuro fazer com que ele conheça também a minha. Claro, ele não tem memória nem rede neural propriamente formada para saber o que está acontecendo, mas tem o suficiente para estabelecer a identificação depois do parto. E isso é importante para ele, para se sentir seguro depois de nascer. Procuramos fazer isso juntos. E, claro, a mãe sempre será mais próxima nesse estágio. Mas isso para mim é tranquilo.

– Você gostaria de parir?

– Não. Mas, se fosse possível, acho que me ofereceria neste caso. Explico: faremos de tudo para termos um parto natural, o que hoje é uma verdadeira façanha no Brasil, embora seja corriqueiro na Europa, onde vivi boa parte da minha vida adulta. Acredito que eu seja mais resistente à dor do que ela – ou pelo menos acho que sou, já que sofri muitos acidentes e cirurgias e longas recuperações. Minha mulher não. Por isso, acho que teria condições de passar pelo processo com mais segurança. Então, se fosse possível, eu faria essa parte. Mas só por isso. Mas vamos entender bem: não abro mão de estar participando tão ativamente quanto possível do parto. O parto é nosso – mas sem ilusões quanto à extensão do meu papel.

– E depois, aquele bebê nasce, mas ainda é a mulher que o alimenta. Ainda é “dela”. Você é um coadjuvante – e às vezes mal falado – que não é reconhecido nem pelas leis trabalhistas, que dão apenas cinco dias para o pai e quatro ou seis meses para a mãe. Como é ser tratado pela natureza e pela sociedade como coadjuvante naquilo que talvez seja a realização mais importante da sua vida?

– Ah, isso sim. É necessária uma lei de licença paternidade decente. Sou fascinado pela Suécia. Ou pela minha imagem da Suécia. Nem sei se é isso mesmo, mas ouvi falar que lá a licença é de um ano, podendo ser dividida entre o casal, como quiserem. Mas meu tipo de trabalho e a minha situação profissional me permitem dedicar um tempo decente à paternidade. E tenho a firme intenção de realizá-la. Espero participar tanto quanto possível. Não posso amamentar, mas certamente o resto todo eu posso. Agora, a lei brasileira é ridícula, como muitas leis neste país são. Como tive um cargo de direção, vivi a experiência de discutir com sindicatos. Nunca vi eles solicitarem licença paternidade – já a extensão da licença maternidade, sim. Sempre pediam creche e tal – e também esqueciam de dizer que devia valer para aos pais também. No meu caso, era a direção que insistia para incluir os pais. Então, não é um problema da lei brasileira, mas da sociedade brasileira. Do machismo que permeia fortemente ainda a nossa sociedade, mesmo entre os que se acham “esclarecidos” ou “na vanguarda”…

Novamente, meu status profissional me permite contornar parcialmente isso. Sempre quis que fosse assim. Por isso, ter filhos era algo a ser muito pensado e cuidadosamente esperado. Não podia ser feito na época em que meu trabalho era mais intenso. Ou na época em que tive de viver uma outra vida. Cada coisa no seu tempo. Estar agora com minha parte profissional bem resolvida é muito importante. Claro que poderia ter acontecido também em outra época. Seria mais caótico, mas a vida é o que ela é e o que a gente vive, não o que a gente planeja – ainda bem! Então, de uma forma ou de outra, acho que seria assim mesmo, com grande participação. Ou, com certeza, exceto onde a natureza impede, com igual participação. E sempre procurando compensar os limites impostos ao homem pela natureza.

Veja, eu sou excessivamente preocupado com a inteligência, com a consciência, com o cérebro. Hoje sabemos que o código genético não é capaz de determinar a rede neural. Isso significa que, mesmo que dois gênios tenham um filho, o que não é o nosso caso, ele não será um gênio por causa disso. Essa parte é amplamente influenciada e determinada pelos estímulos externos, em todas e em cada fase da vida. Minha maior preocupação é justamente estar amplamente presente em todas essas fases. E isso eu acho que posso. E será algo a dois, três… muitos participantes.

– É muito difícil aguentar uma mulher grávida? Quais são as suas estratégias?

– Acho que cada caso é um caso. Não tivemos muitos problemas. O maior, acho, foi a dificuldade de a minha mulher aceitar a redução de sua capacidade de trabalho e aceitar que não poderia fazer todas as coisas como antes. Não havia nenhum problema em ampliar minha participação nas tarefas caseiras, que normalmente já são meio a meio, para deixá-la mais concentrada em “carregar o bebê”. Mas, fora isso, não foi complicado. Ah, sim, há sempre uma preocupação de querer saber se o bebê está bem… ambos temos essa preocupação. E, com as nossas idades, isso pesou. Mas, estratégia mesmo, acho que nenhuma. Não lido como se fosse uma situação ímpar. Assumo as outras tarefas com mais empenho, para compensar o fato do que não posso fazer: estar grávido. Mas não acho que tenho de tratar como se fosse uma situação excepcional, no sentido das carências. Tenho ou procuro dar atenção a isso, mas sem exageros.

– Como é o sexo na gravidez? Dizem que as grávidas ficam mais interessadas, é verdade ou é lenda urbana?

– Bem, só acredito em estatísticas… e não acredito que poderei ter uma amostragem pessoal suficiente nessa área (risos). No nosso caso, não fez muita diferença. Exceto, é claro, a limitação física e os cuidados para não machucar o bebê. Confesso que tenho uma grande preocupação em não machucá-lo, embora toda leitura garanta que não há motivos para essa preocupação. Acho que estou lendo demais sobre bebês…

– O que você pensa quando olha para a sua mulher, toda enroladinha no sofá, conversando com seu filho dentro da barriga como se você não existisse?

– Normal. Mesmo porque muitas vezes nós dois conversamos com o bebê. Como já disse, acostumá-lo com a minha voz também é algo que julgamos importante. Então, eu falo também com o bebê, sempre que posso. Bem, às vezes ela se esquece do resto do mundo – por exemplo, no meio do almoço em um restaurante… Aí fica meio exótico… Mas, nos dias de hoje, com celular com fone de ouvido, ver alguém andando e falando sozinho na rua, no shopping, virou uma cena corriqueira… Então…

– Como você acha que sua mulher enxerga você? E por que ela escolheu você para ser pai do filho que desejava ter?

– No nosso caso, ela não tinha muita escolha por causa da idade. Ou era eu ou não era. (risos) Acho que ela gosta porque sou um homem participativo. Talvez até demais, não sei ao certo. A escolha dela – e não só dela, porque essa questão permeou todas ou quase todas as minhas outras relações – de me ter como pai do seu filho vem da estabilidade emocional, financeira, intelectual, etc. Acho que as mulheres – a atual e as ex – veem em mim uma certa segurança para a maternidade que consideram importante. E também percebem a minha tranquilidade. Não falo alto nem perco a calma facilmente. Isso deve contar. É o que imagino – e tenho ouvido.

Mas acho realmente que a escolha foi muito mais dela querer ser mãe. Sinceramente, acho que, nesta hora, o pai não é tão importante para a mãe. É, claro que é, mas vem depois da escolha de ser mãe. Muito diferente de mim, que primeiro achava que tinha de ter a parceira e encontrar uma identidade suficiente para só então considerar a possibilidade de ser pai. Acho que aí está a principal diferença entre quem realiza a gestação e quem assiste a gestação – assistir no sentido de dar assistência.

– Saber que vai ser pai mudou o que na sua vida? Você sente que é outro?

– Totalmente. Foi uma escolha de curso de vida. No estágio em que eu estava, concluindo uma etapa da minha vida profissional, existiam várias opções. Fazer um sabático em outro país, buscar novos caminhos, etc. A escolha foi ser pai. E isso determinou muitas coisas. Não elimina outras atividades, é claro. Mas determina a prioridade. E, considerando meu tipo de trabalho, que requer muito de mim, isso impõe restrições a outras atividades. Pelo menos vejo assim e acho que no início estou pronto para que seja assim. Ou seja, investir em um grande projeto profissional ou algo equivalente só depois de a paternidade se consolidar, isto é, só depois de saber quanto tempo terei para me dedicar à pesquisa. Veja bem, não estou abdicando. Apenas estabelecendo a prioridade. Um privilégio da idade, claro.

– Você tem medo de ser pai? Imagino que qualquer homem saudável tenha…

– Não gosto da palavra “medo”, mas vamos utilizá-la. Sim, sempre se tem. Cada filho é um “experimento” único. Não dá pra refazer. Mas tenho bastante confiança no que posso oferecer. Então, confesso que não tenho tanto medo assim.

– O que mais dá medo ao pensar em botar um filho no mundo?

– Minha maior preocupação sem dúvida é se serei capaz de oferecer a ele os instrumentos necessários para que possa ter a sua vida, vivê-la em sua plenitude. Explico. Estamos num mundo globalizado. E minha profissão é totalmente internacional. O que me leva a ver as coisas de forma mundial. Nós estamos em um país com sérias deficiências sociais em todas as áreas. Por exemplo, a escola pública, aquela que permite realmente uma formação ampla, em termos intelectuais, sociais e psicológicos… é um desastre no Brasil. A escola privada não melhora tanto assim a parte intelectual quando pensamos em termos internacionais e falha completamente no social. Espero poder compensar isso, mas não tenho ilusões. Sei as enormes diferenças entre o que posso oferecer aqui e o que poderia em um país desenvolvido. E essa diferença é uma das coisas que mais me preocupa.

A outra, sem dúvida, é saber até onde vão os limites da educação sem desrespeitar a individualidade dele. Ele terá sua vida e a viverá. Sei disso. Mas temos a forte tendência de viver a vida da pessoa que amamos. E de senti-la também. Mas sentimos como sentimos nós e não como ele sente, e aí começa o problema. Vou sentir certas dores que não são dores para ele, mas opções. O quanto saberei respeitar isso ou, mais difícil ainda, o quanto poderei distinguir o que é respeitar e o que talvez seja leniência – ou, ao contrário, na situação oposta, autoridade excessiva. Isso é o que mais me preocupa. Sei que não há resposta para isso, ela será construída no cotidiano. Sei que meu filho não será eu – e isso nunca imaginei que fosse nem quero. Mas ele poderá ter não só opiniões diferentes, mas até mesmo uma outra ética. Aceitar isso… não deve ser fácil para ninguém.

– Eu gostaria de insistir um pouco mais em saber qual é seu maior temor ao ter um filho…

– Tentarei então resumir. Acho que o maior temor é deixar meu filho passar por/fazer algo que depois ele se arrependa, mas que deixe marcas irreversíveis – e eu não consegui impedir que acontecesse. Ainda sabemos que o que se inculca numa criança fica provavelmente para sempre – e ela terá enormes dificuldades para contornar/superar mesmo que deseje ou tenha instrumentos para fazê-lo. A responsabilidade é enorme. Não gostaria de “marcá-lo” com nada que não sejam valores universais. Mas nem sabemos o que é isso direito. E será isso suficiente? Então, é difícil achar o equilíbrio entre aquilo que deve ser transmitido e aquilo que apenas devemos nos esforçar para prepará-lo para buscar suas próprias respostas. Não é fácil.

Outra coisa seria a morte. Uma das maiores sacanagens nas histórias pessoais é um pai e uma mãe terem de enterrar os filhos. Mas conto com minha idade para que isso não aconteça (risos).

Ter um filho é escolher uma relação que, mesmo que um dia você queira, jamais será rompida. Pode existir pai canalha, filho psicopata, mas não existe nem ex-pai nem ex-filho. Pai é para sempre. Filho é para sempre. Isso é assustador?

– Sem dúvida. E no meu caso mais ainda. Com a idade que eu tenho, uma das coisas que mais pesava na decisão de ter filhos é que ele realmente seria pra sempre! O que também significa que ele terá um pai velho muito cedo, e isso me preocupa por ele. Não será bom para ele. Farei o possível para retardar essa decadência física e mental me exercitando e me alimentando bem, mas acontecerá. E cedo, para ele. Mas, no meu caso, vivi minha vida em grande plenitude – pelo menos eu acho isso – e agora posso me dedicar a ter um filho – mesmo para sempre… Atenção, não estou abdicando do resto. Apenas sei que não exercerei as outras opções da vida com a intensidade que fiz até agora.

– Acho que a gente sempre tem medo de falhar, em tudo na vida, até nas mínimas coisas ronda este fantasma de não conseguir. Você teme falhar como pai?

– Não sei se isso seria falhar como pai, mas acho que sim. Meu temor é não poder dar a ele as condições que ele precisa para enfrentar a vida. Em todos os sentidos: afetivo, segurança, formação, etc. E, ao mesmo tempo, tentar evitar ao máximo a necessidade que todo o filho tem de “matar o pai”. Bem, acho que é impossível evitar isso simbolicamente, né? Ser pai sem ser excessivamente pai ou ser pouco pai, impossível acertar, mesmo porque não existe um acertar. Sim, acho inevitável ter essa preocupação… que nos ronda o tempo todo.

Por outro lado, aprendi a viver com meus erros. Ao dirigir uma grande empresa de pesquisa de ponta, com mais de 100 funcionários, eu sabia que erraria, e tinha de lidar com isso sem deixar de continuar a fazer o meu trabalho. E às vezes nem mesmo sabemos quando erramos porque simplesmente precisamos fazer escolhas. E em cada decisão há sempre o risco de que, embora a escolha que fazemos pareça a melhor, a prática mostre que não seja. Com certeza, sendo pai, isso também acontecerá. O tempo inteiro. E isso não é fácil, mas terá de ser vivido.

– Qual é o seu desejo para este filho? Mesmo que você se prepare para respeitar os desejos futuros deste filho, nenhum filho existe sem que antes exista o desejo dos pais. Qual é o seu desejo de pai para este filho?

– Que ele adquira os instrumentos necessários para viver plenamente a vida. E isso significa também que ele possa se libertar da família e da figura paterna quando julgar necessário. E tenha os instrumentos para enfrentar um mundo cada vez mais dinâmico e incerto. Que viva sua vida. E gostaria que, quando adulto, possamos ser amigos – se eu já não estiver senil, claro.

– Foi importante saber que era um homem? Seria diferente se fosse uma mulher?

– Sim, seria. Mas não no sentido de gerar um filho como eu. Realmente, essa percepção eu não tenho. Não sei como será se ele se parecer comigo, mas realmente não procuro nem imagino essa identificação. Quando imagino meu filho, realmente imagino muitas coisas, mas certamente não o imagino sendo como eu. Além do mais, as situações que ele viverá serão tão diferentes das que vivi quando criança que não vejo como poderia haver esse tipo de identificação – espero que a genética não me surpreenda! Conto com o “nurture” para se contrapor ao “nature” – ou melhor, que a criação/educação se contraponha à natureza.

– Nós, que estamos entre os 40 e poucos e os 50 e poucos fomos gerados com uma grande expectativa para o futuro. Agora, geramos filhos para um futuro que vislumbramos com aquecimento global, mudanças climáticas catastróficas, acidentes nucleares e até o suposto fim da espécie em algum ponto lá na frente. Não parece ser um futuro muito interessante para oferecer a um filho. Isso te preocupa?

– Esta, sem dúvida, é uma preocupação. Mas não tanto. Mais que isso, é a dinâmica da sociedade, em muito devido ao forte componente da tecnologia de comunicações. Isso exige uma adaptação do indivíduo quase permanente, algo que nunca foi testado – ou melhor, não evoluímos dessa forma. Muitas das nossas adaptações revelaram-se úteis para outras coisas que surgiram ao longo dos tempos. Talvez tenhamos a necessária maquinaria para enfrentarmos isso também. Mas não sabemos ainda. Do ponto de vista antropológico, é muito interessante. Do ponto de vista de um pai pode ser preocupante. Mas não mais que isso. As questões climáticas e outras virão lentamente. A vida continua e nos adaptaremos. Não acho que isso seja um problema. Do contrário estaríamos optando por terminar com a espécie, algo que não acho interessante. Ainda produzimos coisas bem instigantes… Por outro lado, talvez tenhamos hoje muito mais consciência de que é necessário espaço para todas as espécies, se quisermos que elas sobrevivam à nossa presença, e talvez possamos construir algo melhor. De qualquer forma, é impossível prever algo, ainda mais nos dias de hoje.

Olhando friamente, acho o passado mais preocupante – se tivesse que vivê-lo – do que o futuro… Veja, há um século a expectativa de vida no Brasil estava em torno dos 45 anos, hoje é de uns 73… No mundo todo, em geral, vive-se melhor. É fato que temos problemas sérios e novos pela frente, mas acho que a bonança só ocorreu mesmo entre os anos 60 e 80. E isso talvez tenha marcado a geração de nossos pais e a nossa. Mas, se olharmos para trás, as coisas nunca foram fáceis.

A vida continua. Outros desafios, novos conhecimentos. Adoraria estar aqui daqui a 100, 200 anos nem que fosse apenas para aprender o que saberemos… não espero que a civilização ande para trás, globalmente falando. Pelo menos não nesse curto tempo da vida do meu filho.

– Há muitas críticas com relação à educação atual, especialmente a de que estamos criando pequenos déspotas que mandam em pais infantilizados. Como você vê isso? E como pretende educar seu filho?

– Sim, acho que cometemos sérios erros. Mas não para se voltar ao que era antes – e o que era? Sinceramente, tenho a esperança – ilusão? – de ser amigo de meu filho. E é como pretendo criá-lo. Mas não sei exatamente o que isso significa. Essencialmente, ele tem de sentir que tem uma proteção/segurança em mim. E que, por um tempo, pelo menos, eu tenho algum conhecimento que ele pode aprender, usufruir. Mas… naquilo que for irreversível – drogas, legais ou ilegais, crack, por exemplo, etc –, acho que imporei uma autoridade definitiva baseada na seguinte premissa: o que for irreversível – dano cerebral irreversível –, enquanto puder eu impedirei. Depois que ele for adulto, quando ganhar a vida com seu dinheiro, aí eu estarei ao lado para ajudar se necessário. Mas deixarei essa autoridade de lado. Complicado. Espero que isso possa ser resolvido com diálogo, compreensão, entendimento… mas sei que tudo pode acontecer. E sei que saberei da vida dele… alguma coisa, não mais.

– O que é ter um filho para você?

– Não sei se sei responder. Certamente, é o início de uma grande aventura, de longo prazo – para sempre, né?! –, que exigirá muito de mim, em todos os aspectos. Mas não saberia dizer mais do que isso. Sinceramente, não vejo em um filho a minha continuidade… acho que trabalhei muito essa questão e realmente sinto que, para mim, a continuidade, se isso quer dizer algo, estará em tudo em que estive, trabalhei, etc. Não tenho a preocupação de ter essa expectativa para meu filho. E acho isso positivo. Principalmente se ele perceber que não espero dele outra coisa que não seja que ele viva sua vida. Meu filho será alguém a quem poderei tentar dar tudo o que sei. Mas ele aproveitará só o que quiser.

– O que é ser pai para você?

– Acho que será algo fascinante. Único. E fará a vida extremamente interessante e rica. Um aspecto ainda não vivido. Espero ser bem sucedido em enriquecê-lo com minha experiência, ajudando a abrir caminhos para ele. Mas ser pai também é ser companheiro. É um projeto a dois, e certamente para mim, ser pai sempre foi também ganhar uma outra dimensão na relação com minha mulher. Um fascínio a mais. E acho que isso já estamos conhecendo.

– Como você se prepara para ser pai?

– Como disse antes, eu acho que sempre me preparei. Sempre imaginei transmitir tudo o que sei e tenho para alguém. Mas, mais especificamente, lendo, abrindo espaço temporal na minha vida para ele, procurando desenvolver um ambiente de amor e tranquilidade em casa. Procuro ler muito. Tenho acesso à literatura e, pela profissão, lido bem com o jargão científico. Hoje sabemos muito como funcionamos. Espero que isso ajude.

Posso acrescentar uma síntese do que é ser pai?

– Pode, claro.

– Hoje, sabemos que o DNA não possui informação suficiente para formar a rede neural de uma pessoa. Ela é formada a partir de um primeiro input genético, pelas interações do indivíduo com o meio, começando já na gestação e indo até o início dos nossos 20 anos. Bem, ainda sobra alguma coisa, mas o essencial aconteceu neste período. Por isso somos indivíduos únicos, somos a nossa história. Acho que ser pai é criar e oferecer as melhores oportunidades para que o filho possa viver a sua história – uma história rica, intensa, vivida em toda sua plenitude. Ser pai é ser um guia, um instrutor, que aos poucos vai deixando-o cada vez mais senhor de sua própria história. Até que, lá pelos 20 anos, esse “mestre” possa se transformar em um amigo, talvez até parceiro dessa história – mesmo que distante, como observador, o que for. E sempre um referencial, como todo “mestre”, no qual ele possa se inspirar ou buscar uma “presença”, se necessário.

– E como você vai criar seu filho para ser homem numa época em que não se sabe muito bem o que é ser homem ou que se pode ser homem de várias maneiras?

– Bem, eu acho que sei o que é ser um homem moderno… (risos) Lembro que na época da graduação, por ocasião da leitura de um livro italiano que eu tinha introduzido no nosso meio de estudantes de esquerda que ainda tinham a ilusão de propor uma nova sociedade, com novos papéis para o homem e a mulher, as feministas do grupo procuraram definir quem, entre nós, era aquele que mais se aproximava do que elas consideravam o “novo homem”. E apontaram um colega que ainda não tinha se assumido plenamente como gay, mas que era e assim que lhe foi possível assumiu e hoje está casado com outro homem. Bem, isso foi no início dos anos 80, em uma certa vanguarda. Acho que ainda não se sabe o que é o novo homem, mas não se saberá se não soubermos também o que é a nova mulher. E esta também é uma questão mal resolvida.

– O que você sentiu quando soube que seria pai? E o que sentiu quando viu a imagem no ultrassom?

– A gente teve que planejar. Idade… sabe como é. Então, foi um alívio saber que dava para engravidar e deu. Mas acho que o grande momento foi o ultrassom. Você vê, e é aquela coisa, ver para crer, não sei. Talvez o visual seja muito importante para nós humanos. O fato é que vê-lo pela primeira vez no ultrassom foi algo muito emocionante, inesquecível. Acho que parte daquela sensação de antigamente de vê-lo pela primeira vez no nascimento foi sentida ali. Bem, tenho de esperar nascer para daí ver como fica… comparar, etc.

– No que você quer ser diferente, como pai, do seu próprio pai?

– Hum… não penso muito nesses termos… acho que procuro mais é o que tive, que foi muito importante para mim e que gostaria de dar também. Por exemplo, sempre tive muito orgulho dos meus pais, do trabalho deles, da forma como viam suas vidas e carreiras. Da forma como lidaram com a época política da ditadura, da sua integridade. Nascer cercado de livros… lembro que, pré-adolescente, não tinha o que fazer nas longas férias de verão e meu pai me deu para ler um livro sobre os grandes cientistas, depois sobre os grandes estadistas… aquilo sempre foi muito forte para mim. Ler. A generosidade foi uma característica dele que eu sempre senti muito forte e me marcou.
Diferente? Meus pais não tiveram as oportunidades que eu tive. Mas permitiram que eu as tivesse. Tenho uma visão cosmopolita, uma vida bastante internacional. Acho que posso oferecer isso a mais. Mas vejo isso como uma continuidade. Talvez o lado mais “hereditário” que sinto, de passar de geração para geração, seja este: o conhecimento que se adquire, se acumula, se amplia.

Mas acho que a grande diferença é a proximidade, mais em nível pessoal. Para meu pai, por diversos fatores, isso sempre foi mais difícil. Acho que será mais fácil para mim. E, novamente, por estar no atual estágio de carreira/vida, posso me permitir e espero estar mais próximo do meu filho, em todos os instantes. Aiaiaiaiai… e se ele odiar isso?!

(Publicado na Revista Época em 21/03/2011)

A Igreja do Livro Transformador

O escritor Luiz Ruffato conta como foi salvo pela literatura

Luiz Ruffato costuma contar que é filho não do primeiro, mas do segundo pipoqueiro mais importante da cidade mineira de Cataguases. O primeiro fazia ponto na Praça Ruy Barbosa, perto dos cinemas e bares. Já seu pai assentava o carrinho na Praça Santa Rita, a da igreja. A pipoca ornava mais com o footing do que com a reza, portanto o concorrente faturava mais. A história serve como uma fita métrica capaz de mensurar a lonjura do salto que fez do filho do segundo pipoqueiro mais importante de Cataguases um dos escritores mais interessantes do Brasil de hoje, com vários prêmios e livros traduzidos em países como França, Itália e Portugal. Quase um milagre, num país tão desigual. Mas, como lembra Ruffato, um milagre da Igreja do Livro Transformador.

Desde que ouvi Luiz Ruffato contar sua história, em Paraty no ano passado, que ficava ensaiando o convite para que ele a compartilhasse com vocês aqui nesta coluna. Há escritores cujos livros a gente ama, mas quando os conhece encarnados, são tão arrogantes e mesquinhos que dá nhaca da obra. Por isso, em geral até prefiro não conhecer os autores dos livros que amo para não misturar as almas – e perder os livros que já possuem um pedaço da minha. No caso de Ruffato, o risco não existe. Ele é uma das pessoas mais encantadoras e generosas que já conheci. Encontrá-lo é como chegar em casa.

Nesta entrevista ele nos conta a história de como foi salvo pela literatura. Se fosse uma igreja mesmo, a do livro transformador, seria o que os religiosos chamam de “testemunho”. Mas a literatura nos salva pelo avesso: porque nos enche de perguntas em vez de respostas, nos inquieta, nos dá comichão e insônia, perturba mais que pernilongo e nos transtorna para todo o sempre ao mostrar que o mundo é grande e sempre além. A literatura acaba nos salvando exatamente porque nos põe a perder dos destinos determinados.

No caso de Ruffato, o destino idealizado pelos pais era de que subisse na vida virando operário especializado, o que ele até foi por uns tempos. O que ele vai nos contar aqui é como de entregador, balconista e torneiro mecânico terminou virando jornalista e depois escritor. Por quais caminhos acabou migrando para Juiz de Fora, entre outras paradas, e depois desembarcando em São Paulo, onde chegou a morar na rodoviária do Tietê por um mês. E também vai nos contar por quê. Sim, porque Ruffato só admitia escrever se encontrasse uma boa razão. Uma forte o suficiente para alimentar o homem e a busca.

Ao perseguir seus porquês, ele tornou-se um dos poucos escritores brasileiros a escrever sobre o universo da classe média baixa. Carrega para as páginas da ficção a subjetividade do trabalhador urbano, até então praticamente um exilado da literatura brasileira. E, para contar essa saga, buscou uma forma que pudesse dar conta desses personagens desenraizados, fragmentados no movimento imposto pela sobrevivência.

Eles eram muitos cavalos (Record) é o livro que deu reconhecimento a Ruffato, pelo qual recebeu os prêmios Machado de Assis e APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte). Agora, ele escreve o quinto e último volume da saga que chamou de Inferno Provisório (Record), dos quais quatro já foram publicados: Mamma, son tanto Felice, O mundo inimigo, ambos premiados pela APCA, Vista parcial da noite, pelo qual ganhou um Jabuti, e O livro das impossibilidades.

Dividi sua história em tópicos, para facilitar a leitura. Como nos romances de Ruffato, é possível começar pelo fim ou mesmo pelo meio. E depois ir ao começo. Ou seguir a trajetória mais ou menos linear. Cada leitor descobre seu rumo. Abusei um pouco do fato de a coluna ser minha e marquei as partes que achei mais lindas.

Boa leitura. Espero que você também faça parte desta Igreja!

A bibliotecária que estava lá

“Na minha casa não tinha livros. Meu pai, Sebastião, um pipoqueiro semianalfabeto, e minha mãe, Geni, uma lavadeira de roupas analfabeta, sabiam da importância da educação para o futuro dos três filhos, mas lutavam com muitas dificuldades pela sobrevivência cotidiana.

Antes dos 12 anos, eu lia algumas coisas que por acaso caíam em minhas mãos, revistas em quadrinhos, bulas de remédio, jornais que embrulhavam verduras, até mesmo algum livro (lembro-me, por exemplo, de um título, Os últimos dias de Pompeia, de Lord Bulwer-Lytton, avidamente consumido numa tarde de calor, às escondidas, no quarto de uma vizinha costureira, sombrio e abafado…).

Mas, um dia, meu pai e eu estávamos trabalhando numa das praças de Cataguases, minha cidade natal, num domingo após a missa das sete horas, quando um senhor se aproximou e, após comprar um pacotinho de pipoca, perguntou se eu estava estudando e onde. Meu pai respondeu que sim e declinou o nome de uma péssima escola, em fama e ensino. Ele perguntou por que eu não estava no Colégio Cataguases, uma ótima escola pública, onde estudava a elite econômica. Meu pai explicou que todos os anos tentava uma vaga, mas nunca conseguia. O homem, talvez condoído, naquele momento, pela postura humildemente decepcionada do meu pai, falou que era diretor lá e que no ano seguinte ele garantiria minha matrícula.

E assim foi. Em fevereiro, aos 12 anos, eu, de uniforme novo, estreava a minha timidez nos corredores do Colégio Cataguases. Mas tudo era tão diferente! Até então, eu estudava à noite no Ginásio Comercial Antônio Amaro, uma escola mantida pela comunidade, que nem sede tinha, todo ano alugava o imóvel de uma escola pública para o curso noturno, e trabalhava de dia. Além de ajudante do meu pai, entregava as trouxas de roupa que minha mãe lavava e passava, e já havia sido caixeiro em um botequim.

No Colégio Cataguases as aulas eram de manhã e os colegas estranhos. Fui designado para uma classe de repetentes (a maioria por indisciplina) e não consegui me adaptar ao novo ambiente. Comecei então a, nos intervalos, me afastar para os cantos. Até que um dia descobri, maravilhado, que existia um lugar tranquilo, silencioso, pouco frequentado… E passei a fazer daquele espaço, a biblioteca, o meu refúgio.

Só que, após me ver várias vezes por ali, sentado sem fazer nada, a bibliotecária provavelmente pensou que eu quisesse o empréstimo de um livro, mas que, por algum motivo, vergonha talvez, eu não tivesse coragem de me dirigir a ela. Então, tomando a iniciativa, ela me chamou um dia, preencheu uma ficha, colocou um livro em minha mão e disse: Leva esse, leia e me devolva daqui a tantos dias… Eu, muito tímido, não contestei. Enrubescido, peguei a brochura, enfiei na pasta e carreguei para casa.

Quando cheguei, a primeira coisa que meu pai perguntou, como ele fazia sempre que aparecíamos com algo diferente em casa, foi: O que é isso, menino? Eu respondi, sem graça: Um livro. E ele: Onde você pegou isso, menino? Eu: Peguei não, pai, foi a moça lá que me deu… Ele: Deu? Eu: É, ela falou pra eu ler e devolver pra ela. Ele: Se ela falou pra você ler, vai ler então!

Dias depois, levei-o de volta, e a bibliotecária perguntou, desconfiada: Leu o livro? Respondi: Sim, senhora. E ela, exultante, falou: Que bom! Então, tome este. Eu, obediente, levei-o para casa, li, devolvi, e ela, achando que havia conquistado um novo leitor, passou o ano inteiro me emprestando livros. Lembro, por exemplo, que li todos os volumes do Tesouro da Juventude…

Ao fim daquele ano, inadaptado ainda, saí do Colégio Cataguases e voltei para o Antônio Amaro, onde, estudando à noite, retomei o trabalho durante o dia (balconista de armarinho, operário têxtil). Mas, de alguma maneira, havia sido contaminado pelo vírus da leitura.”

O livro que foi um abalo sísmico

“Aquele primeiro livro, que não sei por que estava naquela biblioteca e muito menos porque a bibliotecária achou que eu iria gostar, me mudou completamente. O livro se intitulava Bábi Iar, do escritor ucraniano, à época soviético, Anatoly Kuznetsov, e era um documentário ficcionalizado de um massacre de judeus pelo exército alemão em Kiev.

Foi quando, pela primeira vez, tomei consciência de várias coisas ao mesmo tempo: de que o mundo era mais amplo que eu imaginava (até então eu conhecia, fora de Cataguases, apenas Ubá e Rodeiro, onde moravam meus parentes, e Santos Dumont, onde meu pai permaneceu durante um ano internado num sanatório para tuberculosos); e que neste mundo amplo havia outras línguas, outros povos, outras religiões, outros climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia também a perversidade, a violência, a estupidez extremadas – ao fim e ao cabo, descobri que o mundo era barbárie e era civilização…

E em pleno outono cataguasense (modo de dizer, porque lá é sempre verão…) eu senti o frio glacial da Ucrânia, e senti medo e compaixão, e percebi que mais dia menos dia teria de deixar o conforto, ainda que precário, mas conforto, da casa dos meus pais, da minha cidade, para, atravessando os morros que circundam Cataguases, ver o que haveria alhures…”

Comendo sonho e vivendo feijão

“Passei a dizer para todo mundo, sem saber exatamente o que significava isso, que queria ser escritor, para desespero da minha mãe… Por essa época, havia uma novela na televisão, O Feijão e o Sonho, baseada num romance de Orígenes Lessa, que mostrava exatamente a luta de um professor cheio de sonhos e veleidades literárias, envolvido em terríveis dificuldades financeiras e enovelado na mediocridade de uma pequena cidade do interior…

Minha mãe, muito prática, me fez ver que se quisesse alimentar a idéia de um futuro melhor teria de arrumar uma profissão séria – e que não seria evidentemente a de escritor… Assim, entrei para o Senai, onde me formei em tornearia-mecânica, ao mesmo tempo em que fazia um curso noturno de contabilidade. Se no Senai pensava no feijão, à noite um professor, Alcino Antonucci, me desviava para o sonho, orientando as minhas leituras e incentivando meus primeiros passos na escrita.

Finalmente, um pouco antes de completar 17 anos, percebi que teria de cortar os laços com minha cidade, em definitivo. Por essa época, as grandes greves do ABC haviam interrompido o fluxo natural de mão de obra especializada de Cataguases, e os meus colegas de Senai estavam indo trabalhar na Fiat, na região de Belo Horizonte, ou nas grandes siderúrgicas do Vale do Aço mineiro.

Acabei no meio do caminho: parei em Juiz de Fora, onde trabalhava durante o dia como torneiro-mecânico e fazia cursinho à noite visando o vestibular da Universidade Federal. Entrei no curso de Comunicação Social num momento interessante, pois, vivenciando os estertores da ditadura, podíamos conciliar a luta política com as descobertas pessoais. No meu caso, uma formação literária alicerçada pela generosa orientação do poeta e professor Gilvan P. Ribeiro (antes, no cursinho, duas professoras também me incentivaram, Imaculada Reis e Hilda Curcio).

Neste período, além das minhas atividades políticas, participava de grupos de estudos e de um grupo de poetas que editava um folheto quinzenal, Abre-Alas, com apresentações aos sábados de poesia falada e militante na principal rua de Juiz de Fora, o Calçadão da Halfeld.

E lia, lia muito. Lia livros emprestados de amigos, livros de bibliotecas públicas, livros comprados em sebos, lia tudo que me caía nas mãos, mas principalmente a literatura contemporânea, pois estávamos em pleno boom da literatura brasileira e latino-americana.”

Ler para ser arrancado do lugar

“Eu comecei a me interessar por livros, ou melhor, pela leitura, muito cedo. Lembro-me que meu irmão gostava de ler o Jornal do Brasil aos domingos. Era um calhamaço que eu, de bicicleta, ia comprar numa banca do centro da cidade. Eu separava o caderno de Internacional e, deitado na varanda de casa, no calor sáunico de Cataguases, passava a manhã me informando dos rumos da Humanidade…

Junto com o Jornal do Brasil, eu trazia o jornal O Cataguases, que praticamente não tinha notícias, apenas divulgava os atos do Executivo, do Legislativo e do Judiciário… No entanto, um grupo de escritores da cidade encartava nele um suplemento cultural, o Totem, de literatura… de vanguarda!!! Sim, de vanguarda… Capitaneados por Joaquim Branco e Ronaldo Werneck, difundiam poetas brasileiros e estrangeiros que experimentavam o poema-processo, a arte-postal, o concretismo, o neoconcretismo, o poema-visual… E, mesmo não entendendo absolutamente nada, eu gostava daquilo…

Ou seja: um dos meus primeiros contatos com a literatura foi com a literatura experimental… Acho que isso me causou danos irreversíveis, porque até hoje os meus autores preferidos são os que fazem experiências com as linguagens… Então, desde essa época, venho lendo de maneira quase obsessiva.

Claro, no começo, como disse, de maneira absolutamente caótica – até hoje, às vezes pego um livro e reconheço que já o havia lido um dia, sem saber… Depois, de maneira mais organizada. Mas tento ler todos os dias. Nem sempre só coisas que me agradam, claro, pois, como escritor profissional, muitas vezes sou obrigado a fazer leituras profissionais, mas busco sempre ter algum prazer na leitura – prazer estético, entenda-se, como me extasiar com a forma como um escritor conduziu sua história, ou como um poeta constituiu imagens singulares… Gosto de ler algo que desafie a minha inteligência, que me faça sair do meu lugar de conforto, que me transforme.”

De bar em bar, vendendo palavras

“É estranho, porque a experiência da leitura, no meu caso, se desdobrou quase concomitantemente com a necessidade de me expressar. Logo após o impacto das primeiras coisas lidas, escrevi meu primeiro livro, aos 15 anos, um pequeno romance, Domingo o almoço é lá em casa, que contava a história de uma família que largava a roça pela cidade e as agruras deste deslocamento, batido à máquina numa Hermes Baby. Ou seja, minha primeira experiência foi na prosa, não, como seria natural, na poesia…

Minha mãe guardava a pasta de cartolina que enfeixava as páginas datilografadas como um tesouro – isso, muito antes de eu publicar meu primeiro livro, profissionalmente… Em Juiz de Fora, durante o cursinho, ganhei uma bolsa (que me isentava do pagamento das três últimas mensalidades do ano) ao vencer um concurso de contos (o primeiro e o segundo lugares!). Depois, quando entrei para a universidade, animado com o clima de urgência do grupo do qual fazia parte, publiquei meu primeiro livro…

Incentivado por um amigo, prematuramente falecido, José Henrique da Cruz, lancei O homem que tece, poemas, em formato de bolso, rodado em off-set, edição de mil exemplares, esgotado em menos de seis meses… Vendíamos de mão em mão, nos bares da cidade, e com o dinheiro arrecadado pagamos a gráfica e financiamos outros livros da mesma natureza.

Curioso, porque tanto o meu ‘primeiro romance’ quanto o ‘primeiro livro de poemas’ tratam de temas que seriam retomados, décadas mais tarde, no projeto que estou desenvolvendo agora, o Inferno provisório... Depois disso, ainda publiquei outro livro de poemas, Cotidiano do medo, já quando morava em Alfenas, sul de Minas… Esta seria a minha infância literária.”

Rodoviária do Tietê: a primeira casa em São Paulo

“Eu cheguei em São Paulo e, não querendo amolar algumas (poucas) pessoas que conhecia, e não tendo dinheiro para ir para um hotel ou pensão, dormia nos bancos da Rodoviária do Tietê. Isso durou um mês – dormia lá nas noites de segunda a quinta-feira, já que na sexta-feira eu dormia na poltrona de um ônibus em direção a Minas Gerais, onde passava o fim de semana (para renovar as roupas…), e a noite de domingo eu passava dormindo na poltrona de um ônibus, voltando para São Paulo…

Fiz algumas amizades por lá, inclusive com um policial, que, na primeira noite, não queria me deixar dormir dentro do prédio… Eu então expliquei para ele a minha situação e ele, condoído, tomava conta de mim… Eu chegava na rodoviária depois do trabalho, tomava um banho, comia qualquer coisa, e dormia sentado (os bancos da rodoviária, estranhamente, são feitos para provocar desconforto nos passageiros)…”

Em busca de voz própria

“Me calei, não escrevendo uma linha sequer, durante toda a ‘década perdida’ brasileira – que compreende mais de 10 anos, pois vai dos inícios da década de 1980 até meados da década de 1990. Este período foi um momento de maturação. Eu sabia que iria retomar a escritura, mas não me sentia pronto ainda. E assim, sem angústia ou ansiedade, fui tentando compreender por que deveria escrever, sobre o que, e, principalmente, como…

Até que em 1998 lancei Histórias de remorsos e rancores, seguido dois anos depois de (os sobreviventes), ambos coletâneas de contos, que, já ressoando minha voz literária, ainda não me satisfaziam do ponto de visto formal… Estes livros, embora tenham vendido bem, e o segundo tenha até mesmo recebido uma menção especial no Prêmio Casa de las Américas, não serão mais reeditados. Na verdade, foram incorporados, reescritos, ao projeto Inferno Provisório. A minha estréia, propriamente dita, considero Eles eram muitos cavalos, um exercício literário que me fez compreender sobre o que e principalmente como escrever…

Escrever, como ler, tem que ter, para mim, um componente de prazer estético, tem que ser um desafio intelectual. Porque, antes de tudo, escrevo para mim, escrevo histórias que gostaria de ler. Penso que uma história, para convencer o leitor, tem antes, necessariamente, que convencer o autor. Se me convenço de sua necessidade, se o que tento passar me comove esteticamente, talvez eu possa então comover o leitor, porque pode ser que haja ali uma verdade.”

O mundo da classe média baixa

“Passei um longuíssimo período afastado da escrita literária porque estava mergulhado na comezinha sobrevivência cotidiana, e também porque estava refletindo sobre algumas questões essenciais: para que escrever, sobre o que escrever, como escrever?

Aliás, eu tinha sim uma idéia de sobre o que escrever. Me parecia lógico que minha literatura deveria retratar o mundo que eu conhecia bem, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe média baixa, com todos os seus preconceitos e toda a sua tragédia.

No entanto, quanto mais pesquisava, mais me dava conta de que pouquíssimos autores brasileiros haviam se debruçado sobre esse universo, talvez porque o trabalhador urbano não suscite o glamour, por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido – personagens sempre presentes na ficção nacional, representados do ponto de vista da classe média como desestabilizadores da ordem social.

Por outro lado, me dei conta de que os indivíduos oriundos da classe média baixa, que conhecem e poderiam escrever sobre esse universo, sempre tiveram que negar suas origens para serem aceitos na nossa sociedade, que é extremamente hierarquizada e preconceituosa. Retrospectivamente, se pensarmos no personagem ‘trabalhador urbano’ (não o militante político, bem entendido) temos poucos representantes na literatura brasileira. Talvez o único autor que tenha feito deste tema o motivo de sua ficção seja Roniwalter Jatobá, ele mesmo ex-operário.”

Qual é a forma que dá conta deste mundo?

“Se eu sabia que queria retratar esse universo em meus livros, faltava responder à questão seguinte: como escrever sobre esse tema?

O romance tradicional nasce no Século XVIII como instrumento de descrição da realidade do ponto de vista da burguesia. Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma visão de mundo específica. Então, qual seria a forma adequada de representar o ponto de vista da classe média baixa ou do trabalhador urbano?

Eu tentei então me filiar a uma família literária que surge paralelamente ao aparecimento do romance tradicional, que poderíamos chamar de anti-romance, que espasmodicamente construiu uma tradição: Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, Proust, Breton, Faulkner, Robbe-Grillet, Calvino, Pérec… E poderíamos incluir ainda nessa tradição, que chamaríamos de ‘literatura experimental’, contistas como Tchekov, Pirandello, Katherine Mansfield, e poetas como Mallarmé e os vanguardistas do começo do século XX.

Então, em 2001, lancei Eles eram muitos cavalos, nascido da necessidade de tentar entender o que estava acontecendo à minha volta – e para isso tomei a cidade de São Paulo como síntese da sociedade brasileira. Publicado, me encontrei num impasse: havia proposto uma reflexão sobre o ‘agora’, mas talvez necessitasse compreender antes ‘como chegamos onde estamos’.

Comecei a elaborar o Inferno Provisório, uma ‘saga’ projetada para cinco volumes, dos quais quatro já publicados, que tenta subsidiar essa inquietação, discutindo a formação e evolução da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quando tem início a profunda mudança do nosso perfil socioeconômico, de um modelo agrário, conservador e semifeudal para uma urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-industrial, e suas consequências na desagregação do indivíduo. Ou seja, pulamos da roça para a periferia decadente urbana sem escalas…

Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. É o entrecruzamento das experiências ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo salário, etc) na subjetividade dos personagens. Enfim, refletir sobre a interpenetração da Historia com as histórias.

Só que não compreendo uma discussão sobre essa cisão sem que sejam colocados em xeque os próprios fundamentos do gênero romance. Do meu ponto de vista, para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas, em que a literatura dialoga com as outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema, etc) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espaço da construção do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crônica, da oralidade…

Cada volume do Inferno Provisório é composto de várias unidades compreensíveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, já que se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras, numa ainda precária transposição da hipertextualidade. Então, pode-se ler de trás para frente, pedaços autônomos ou na ordem que se quiser estabelecer, assumindo um sentido de circularidade, onde as histórias se contaminam umas às outras.”

Por que escrevo?

“Definido o tema, definida a forma, restava-me ainda uma questão: para que escrever?

Para mim, escrever é compromisso. Compromisso com minha época, com minha língua, com meu país. Não tenho como renunciar à fatalidade de viver nos começos do século XXI, de escrever em português e de viver num país chamado Brasil. Estes fatores, junto com a minha origem social, conformam toda uma visão de mundo à qual, mesmo que quisesse, não poderia renunciar.

Fala-se em globalização, mas as fronteiras entre os países caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa singularidade é uma forma de resistir à mediocrização, à tentativa de aplainar autoritariamente as diferenças culturais. A realidade se impõe a mim e o que move o meu olhar é a indignação.

Não quero ser cúmplice da miséria nem da violência, produto da absurda concentração de renda do país. Por isso, proponho, no Inferno provisório, uma reflexão sobre os últimos 50 anos do Brasil, quando acompanhamos a instalação de um projeto de perpetuação no poder da elite econômica brasileira, iniciado logo após a segunda Guerra Mundial com o processo de industrialização brutal do país, com o deslocamento impositivo de milhões de pessoas para os bairros periféricos e favelas de São Paulo e Rio de Janeiro.

O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensação de não pertencimento, fazendo com que a sua história pessoal tenha de ser continuamente refundada. Partir não é só desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos cemitérios. E os ossos são aquilo que nos enraízam numa história comum, feita de dor e luta, de alegrias e memórias.

Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem somos. E se não temos autoconsciência, se permanecemos imersos na inautenticidade, não reconhecemos o estatuto do outro, do diferente de nós. E perdido esse reconhecimento, instaura-se a barbárie.

A Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o indivíduo, ele é capaz de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo.”

Sem a literatura, só teria restado o destino

“Em algum momento percebi, sem o saber, que meu destino já estava mais ou menos traçado. Meus pais, muito pobres, migraram para Cataguases em busca de uma vida melhor não para eles, mas para os filhos. Minha mãe é filha de imigrantes italianos que foram parar numa colônia no interior de Minas Gerais, na região de Rodeiro, e meu pai, filho de imigrantes portugueses – órfão de pai e de mãe aos dois anos, foi criado por uma família italiana de uma colônia na região de Dona Eusébia.

Eles chegaram sozinhos a Cataguases, sem nada. Mas a cidade, por ser um polo industrial consolidado desde os começos do Século XX, oferecia oportunidades de trabalho e possuía uma razoável infraestrutura educacional para, principalmente, a formação de mão de obra para o parque têxtil. E foi nisso que meus pais apostaram. Logo, minha mãe sustentava a casa com suas lavagens de roupa, enquanto meu pai, de saúde precária, não conseguindo emprego estável nas fábricas, passou a vendedor de pipocas.

O sonho de meus pais, portanto, era que nos formássemos, nos tornando empregados da indústria, ganhando um salário, constituindo família, comprando casa própria e bons eletrodomésticos. Meu irmão se formou no Senai e aos 26 anos era mestre-geral numa das tecelagens da cidade – mas uma morte estúpida encerrou sua carreira quando ela mal começava… Minha irmã, que foi tecelã durante algum tempo, largou a fábrica para se casar – uma atitude muito comum entre as meninas à época – e mais tarde tornou-se funcionária pública municipal, como merendeira escolar. E eu, embora tenha me formado também no Senai, acabei contrariando todo mundo, saindo de Cataguases e me jogando no mundo…

Provavelmente, ou melhor, certamente meu destino, se tivesse permanecido lá, seria hoje estar aposentado como operário especializado, com família, filhos, casa própria e bons eletrodomésticos…”

Primeira leitora: a mãe analfabeta

“A minha relação com Cataguases é estranha. Lá eu nasci e vivi até meus 16 anos. Depois disso, voltei apenas como visitante esporádico. Quando meus pais eram vivos, gostava de me entocar na casa deles, num bairro operário da periferia da cidade, e passava as horas conversando com minha mãe, uma mulher de uma visão de mundo inacreditavelmente complexa, compreensiva e reflexiva. Infelizmente, ela morreu em 2001, pouco depois do lançamento de Eles eram muitos cavalos, livro que, de certa forma, projetou meu nome.

Não tive, portanto, a felicidade de demonstrar que todo o sacrifício que ela fez pelos filhos, e por mim, especificamente, tinha redundado em alguma coisa… Eu me lembro que quando escrevi aquele que considero meu primeiro livro, Histórias de remorsos e rancores, eu o li inteiro para ela, ainda antes da edição, para ver se ela o aprovava… E sua reação foi fantástica: ela se emocionou com as histórias, reconheceu o que havia ali de fabulação biográfica e me disse: Tenho um grande orgulho de você, meu filho. Aquilo serviu para que eu tomasse pé e acreditasse que estava no bom caminho…

Depois, li também os originais do meu segundo livro, (os sobreviventes), e de novo ela se emocionou profundamente. O Eles eram muitos cavalos, embora tenha sido iniciado (digamos assim, ‘mentalmente construído’) durante as férias de 2000 na casa dos meus pais, eu não o pude ler para ela. No carnaval de 2001 descobrimos que ela estava com um câncer fulminante – daquele mês até novembro, quando ela morreu, eu fui a Cataguases todos os fins de semana que não trabalhava no jornal, viajava 1,2 mil quilômetros, ida e volta. Saía de São Paulo na sexta-feira à noite e chegava de volta na segunda-feira pela manhã. Acompanhei de perto seus últimos meses…

Meu pai morreu pouco depois, em 2003. Restou em Cataguases apenas a família da minha irmã.”

Voltar é possível? A terra depois da partida

“A minha solidão, nesse sentido, existe desde sempre. Em Cataguases éramos estrangeiros – inclusive porque lá nunca houve uma colônia de italianos, como em outros lugares da região. Não pertencíamos à cidade e as minhas férias, por exemplo, as grandes (de dezembro a fevereiro) e as pequenas (de julho), eu passava na roça, na fazendola do meu avô, em Rodeiro, à época já dividida entre vários irmãos. Depois, fui para Juiz de Fora, Alfenas e, finalmente, São Paulo (passando, rapidamente, por Vitória e Rio de Janeiro).

Eu brinco que sou o exemplo típico daquele ditado: não tem onde cair morto… Porque não pertenço a lugar algum. Não sou de São Paulo (onde sempre serei considerado alguém ‘de fora’), não sou de Alfenas, nem de Juiz de Fora, nem de Cataguases, mas também não sou de Rodeiro nem de Ubá… Quando morrer, não sei onde serei enterrado… Talvez venha daí a temática mais presente em minha literatura: o desenraizamento, o despertencimento, a solidão e a perplexidade de não ter um lugar…

Sem bloqueio artístico

“Eu encaro o fato de ser escritor como uma profissão. Então, todos os dias, acordo às seis da manhã, tomo café, leio o jornal, e mais ou menos às sete, sete e meia, sento-me ao computador e começo a trabalhar. Vou nessa toada até meio-dia, mais ou menos. Quando estou em viagem, geralmente por conta de palestras, participação em feiras e festivais literários, não escrevo. A essa rotina me dedico apenas quando estou em São Paulo. Porque, para mim, são dois momentos diferentes, embora complementares, da minha atividade literária. Essa, a da solidão da escrita; e aquela, da divulgação dos meus livros.

Havia, e ainda há, certa prevenção das pessoas contra o fato de eu assumir que trabalho com rotinas, metas e prazos, porque, afinal, argumentam, não se trata de um trabalho mecânico, e sim artístico… Ora, acredito que essa visão seja equivocada, porque não há contradição entre disciplina e arte. Grandes artistas plásticos (Da Vinci, por exemplo) e compositores eruditos (Bach, por exemplo) trabalhavam sob encomenda, com prazos pré-fixados e salários no fim do mês… E nem por isso podemos acusá-los de serem menos importantes…

Portanto, nunca tive problemas como ‘falta de inspiração’ ou ‘bloqueio artístico’, porque planejo com bastante antecedência o meu trabalho. Quanto a aproveitar ou não tudo que escrevo… Sentar todos os dias, rotineiramente, para escrever não significa chegar ao fim de quatro, cinco horas de trabalho com algo que preste. Significa apenas isso: sentar quatro, cinco horas em frente ao computador e trabalhar, trabalhar e trabalhar… O resultado muitas vezes é nada… Talvez seja apenas isso que diferencie o trabalho intelectual: ele não pode ser mensurado pragmaticamente, tantas horas trabalhadas, tantas páginas produzidas… A aferição de competência se dá em um outro paradigma.”

O bafo constante da morte

“É estranho, porque, embora tenha consciência de que o homem constrói sua vida sabendo que tem um prazo de validade, penso que, ao mesmo tempo, e talvez exatamente por isso, a existência só faz sentido se for uma busca pela felicidade – não hedonista, mas ética. Gosto de pensar que, ao fim e ao cabo, poderei olhar para trás e me orgulhar do que fiz por mim, pela minha família, pelos meus filhos, pelos meus amigos e até mesmo pelas pessoas desconhecidas.

Essa perspectiva talvez relativize um pouco a dor da perda. Mas essa questão para mim surge sempre de uma forma muito dúbia, porque também percebo claramente que existe uma espécie de visão trágica permeando minha formação. Venho de uma comunidade italiana que, embora professasse (professe) um catolicismo militante, quase carola, sempre estranhamente vivenciou a morte não como uma passagem para a vida eterna, mas como um rompimento injusto com a vida…

E não porque percebesse a vida como um reduto de alegrias – porque na verdade a entende mais como um fardo ao qual nos resignamos. Esse paradoxo teológico-filosófico irresolvível está presente na minha vida, nas minhas histórias.”

A Igreja do Livro Transformador

“A literatura me arrancou da alienação, da ignorância, da falta de perspectivas. Me mostrou que somos seres para a morte e que nós temos que buscar, neste curto intervalo que é a vida, a felicidade. E para isso temos que nos projetar no mundo, nos lançar, nos afastarmos da poltrona do comodismo, da conformidade, para nos proporcionar um sentido.

Esta é a proposta da Igreja do Livro Transformador, que tem como mentores eu e o Rogério Pereira, editor do Rascunho, que experimentou mais ou menos a mesma história de salvação pela literatura. Se depender de mim, a Igreja já será uma realidade ainda este ano… (risos)”

P.S. – Se você quiser, conte aqui a sua história de transformação pela literatura, seja ela um tsunami de alma ou uma ferroada de mosquito. Uma pequena descoberta, uma sensação nova ao ler um determinado livro ou mesmo um sonho.

(Publicado na Revista Época em 31/01/2011)

“Eu fiz o parto do meu filho, não o médico”

A luta de uma mulher para conseguir um parto natural nos dias de hoje

Sempre quis entender por que uma mulher prefere passar por uma cirurgia que exige um corte transversal de 10 a 15 centímetros e atravessa sete camadas de tecido do que ajudar seu filho a nascer da forma mais natural. Segundo a Organização Mundial da Saúde, apenas 15% dos partos têm indicação de cesariana. Mas, no Brasil, oito de cada 10 partos na rede privada são cirúrgicos. E, assim, os bebês brasileiros cujas mães têm plano de saúde nascem em horário comercial e o que era natural virou exceção. Por quê? E para o benefício de quem?

Já ouvi dezenas de vezes a justificativa de que a cesariana “é mais prática, cômoda e indolor”. Prática, cômoda e indolor para quem? Talvez seja mais prática, cômoda e indolor para o médico, que não vai ser acordado no meio da noite nem ter de desmarcar compromissos e consultas para acompanhar um processo natural durante horas. Mas, para a mulher, os fatos provam que não. Ainda que o parto natural leve mais tempo, assim que a criança nasce não há mais dor. Já a recuperação da cesariana pode levar semanas e até meses, quando tudo dá certo. Sem contar os riscos inerentes a uma cirurgia de grande porte. Há poucos dias, ao visitar uma amiga que acabou de ter seu segundo filho por cesariana, ela me disse: “A dor que senti ao tentar levantar depois da cesárea foi muito maior do que todas as dores do parto natural do meu primeiro filho. Não entendo como alguém pode achar que isso é melhor”.

Também já perguntei a alguns obstetras por que fazem tantas cesarianas. E a resposta de todos foi: “Porque nenhuma das minhas pacientes quer ter parto natural”. Será? Sempre desconfiei que parte dos médicos não sabe fazer parto natural. E, além de ser mais prático para eles, escolhem a cesariana porque também têm medo. Em uma reportagem sobre mortalidade materna publicada na Época em 2008, o obstetra Nelson Sass, professor da USP, afirmava exatamente isso: “Os estudantes de Medicina das melhores faculdades quase não têm contato com parto natural. É uma deformação das escolas. Como os casos mais complicados são encaminhados aos hospitais universitários e resolvidos com cesáreas, os alunos não treinam o parto natural”.

Este obstetra, que não foi treinado para o mais fácil e mais natural, vai convencer aquela gestante que, no caso dela, uma cesariana é a melhor opção. Quando uma mulher está com um filho na barriga e um médico diz que é necessário cortá-la para que ele saia, dificilmente ela vai desafiar a autoridade do médico e contestá-lo. Se o médico diz que é mais seguro, como ela vai discutir e correr o risco de comprometer a vida do seu filho? Nesses casos, mesmo mães que desejaram e se prepararam para um parto natural recuam diante da autoridade daquele que sabe. Mas, às vezes, aquele que sabe só tem medo. Ou, pior, tem um compromisso social em seguida ou apenas quer ganhar mais.

Quando uma mulher engravida e a barriga começa a crescer, dá medo, às vezes até pânico, saber que aquele bebê que está dentro dela vai ter de sair. E é ela quem vai ajudá-lo nisso. E que esse processo inclui dor. É natural ter medo. Isso não significa que essa mulher não possa lidar com esse medo e com todas as fantasias a respeito desse momento e, mesmo assim, viver o que tem para viver. A maior fantasia – e a que mais atrapalha todas as mulheres – é justamente a ideia de que a maternidade é sagrada e só envolve bons sentimentos. Então, para ser uma boa mãe, supostamente uma mulher teria de achar tudo lindo e elevado.

Poucas crenças são mais perniciosas para as mulheres – e depois para os seus filhos – do que o mito da maternidade feliz. A escritora francesa Colette Audry disse uma frase genial sobre o que é um filho: “Uma nova pessoa que entrou na sua casa sem vir de fora”. Como não ter medo e sentimentos conflitantes a respeito de algo assim? Engravidar e parir dá medo mesmo. E uma mulher não vai amar menos aquele bebê por sentir pavor, raiva e sentimentos supostamente menos nobres – ou supostamente proibidos. Ao contrário. Ela pode ser uma pessoa pior e uma mãe pior se sufocar esses sentimentos em vez de aceitá-los e lidar com eles. O que também implica lidar com o medo da dor do parto e da responsabilidade de ajudar o filho a nascer. É claro que auxilia bastante encontrar um obstetra responsável que converse com ela sobre seus sentimentos – em vez de abrir a agenda para marcar a cesariana.

É por medo de viver e porque ninguém as ajuda a lidar com seus piores pesadelos que muitas mulheres preferem não sentir – literalmente – um dos momentos imperdíveis da vida que é o parto de um filho. Acredito que a saída para esse medo não é ser anestesiada e cortada em data previamente marcada. E, principalmente, sem necessidade. Como me disse uma grávida um dia: “Prefiro a cesariana porque aí não tenho de passar por isso. Eu fico ali, sem sentir nada, e de repente meu filho já está do lado de fora”. Essa mulher nunca soube o que perdeu, porque perdeu.

Hoje há um movimento forte em defesa do parto natural e há crianças nascendo em salas humanizadas de hospitais e mesmo dentro de casa nas grandes cidades, como São Paulo, enquanto lá fora o trânsito para e os carros buzinam. Existem grupos semanais onde as mulheres e também os homens podem falar abertamente sobre todos os medos e trocar experiências sobre parto e amamentação. E poder falar sobre isso e dizer que eventualmente está apavorada faz bem para todo mundo e também para o bebê que vai ter uma mãe que consegue falar de seus sentimentos. E falar do que sentimos e do que não sentimos, por pior que nos pareça sentir o que não queríamos sentir – ou não sentir o que achamos que deveríamos sentir –, nos ajuda a amar melhor.

Algumas ressalvas, porém. A luta pela volta do parto natural é um bom combate. Mas é preciso não cair no outro extremo e virar xiita, já que dogmas não fazem bem à vida. Às vezes percebo com pena esse traço em alguns movimentos que poderiam ser melhores se deixassem a soberba de lado. A cesariana é uma ótima saída nos casos em que é indicada e pode salvar a vida da mãe e do bebê. O problema não é optar por ela quando claramente é a melhor alternativa diante de uma complicação – e sim fazer a cirurgia sem necessidade, um comportamento epidêmico no Brasil.

Nenhuma mulher é menos mãe ou menos mulher porque não conseguiu ter um parto natural. Assim como nenhuma mulher é menos mulher porque decidiu que não quer ser mãe. Já testemunhei mães orgulhosas de seu parto natural esmagar com sua suposta superioridade uma outra que precisou de cesariana. Este é um comportamento lamentável, quando não ridículo. Nesses casos, além de ter sido submetida a uma cirurgia e estar cheia de dores e pontos, a mulher é punida porque não foi uma superfêmea. Como se ter de fazer uma cesariana fosse uma nova modalidade de fracasso. Superfêmeas, assim como supermães, para o bem da humanidade é melhor que não existam. As mulheres mais bacanas e as que possivelmente serão melhores mães são as que assumem seus medos e não punem o medo das outras. E compreendem que na vida, assim como no parto, a gente tenta fazer o melhor possível. E o melhor possível tem de ser o suficiente.

Para nos ajudar a pensar sobre tudo isso, entrevistei uma amiga que teve seu primeiro filho há uns poucos meses, perto dos 40 anos. Eu a escolhi porque ela desejou muito um parto natural. E se preparou muito para o nascimento do seu filho. E conseguiu o seu parto. Mas, para isso, passou por um tremendo estresse desnecessário em seu embate com a cultura predominante da cesariana e o medo de que os profissionais escolhessem por ela ao longo do trabalho de parto.

Quando fui visitá-la no hospital, no dia seguinte ao nascimento do bebê, ela tinha necessidade de contar sobre o pavor vivido não por causa das dores do parto, mas pelo medo de que roubassem dela esse momento. Seu bebê era saudável, ela ajudava a dar nele o primeiro banho e amamentava-o sem nenhum incômodo. Mas o embate com a equipe de saúde a tinha marcado. E teria sido melhor se ela tivesse a certeza de que sua decisão seria respeitada – e uma cesariana só seria feita se realmente houvesse necessidade.

Há cerca de um ano ela deu outra entrevista para esta coluna, sobre seu desejo e suas dificuldades de engravidar, e os mitos de fertilidade que atrapalham a vida das mulheres. Agora, ela nos conta o capítulo seguinte. A experiência de cada mulher é única. Esta é a da minha amiga. Nem certa nem errada, nem melhor nem pior, apenas a dela.

ÉPOCA – Você queria muito ter parto natural. Por quê?
Me parecia uma experiência mais completa do que uma cesariana, mais natural e menos passiva. Queria fazer força, ajudar meu filho a vir ao mundo. Não queria alguém tirando ele com um bisturi sem que eu visse, por trás de uma cortininha hospitalar, em 10, 15 minutos. A cena tinha de ser maior, mais demorada e curtida. Me via puxando/empurrando meu filho pra vida. A gente tomava fôlego de vez em quando e ele continuava a sair. Algo pra se ir absorvendo aos poucos. Ao longo da gravidez, também fui construindo em mim a ideia de que um parto normal seria algo mais meu, sobre o qual eu teria mais controle do que uma cirurgia. Eu faria o parto – não o médico.

ÉPOCA – Este desejo, que é natural, afinal é assim que as crianças nascem ou deveriam nascer quando não há nenhuma complicação, acabou sendo difícil de botar em prática, porque toda a cultura ao redor empurrava você para uma cesariana. E isso deu a você uma carga extra de tensão. Como foi?
– Eu tive de fazer uma verdadeira maratona para conseguir meu parto. Sabia que as cesarianas eram regra, mas não que era tanto assim. Os médicos te dizem: “Vamos tentar um parto normal”, como se fosse o mais difícil, como se exigisse condições. Ora, o “normal” não é ser normal e a cirurgia só acontecer se algo der errado? O fato é que eu tive de convencer, barganhar, ameaçar trocar de médico para conseguir que fosse normal. Percebi que precisaria me informar horrores, me apropriar do processo, para que quando chegasse o momento ninguém pudesse me enrolar com desculpas como as que eu ouvia de amigas justificando cesáreas. E nesta viagem eu aprendi muitas coisas sobre parto. Tantas que teria sido capaz de fazer o meu sozinha. Descobri que bastava amparar meu filho na saída e secá-lo. Não existe nenhum procedimento imprescindível nem durante o parto, nem no nascimento – quando tudo está bem, é claro. Não deixa de ser um absurdo ter de descobrir como funciona algo tão ancestral e natural como um parto. Este processo parece que foi transformado em um mistério pela medicina moderna – um mistério até para as mulheres.

ÉPOCA – Por que você acha que a medicina tornou o parto um mistério? E por que você acha que as mulheres preferem cesarianas? Do que elas têm tanto medo, afinal?
Primeiro, por falta de informação. Os médicos dão pouca informação. Chegam a perguntar o que a mulher prefere, em vez de irem direto para o normal e partirem para a cesárea apenas quando necessário. Já ouvi de um médico que cesariana era mais “prático”. O ponto de partida é que já está errado. Se os médicos não esclarecem, as possibilidades de parto normal já ficam reduzidas. Por exemplo, o parto normal dói, mas tem a opção da anestesia no momento em que a paciente quiser, embora o ideal seja mais para o final. Acho que se as mulheres conhecessem melhor o processo, optariam menos por cesarianas. Há vários mitos envolvidos. Acho que algumas mulheres consideram o parto normal algo pouco civilizado, pouco moderno. Muitas têm medo de ficar com a vagina alargada depois que passar um bebê. Tem também a questão da falsa praticidade, de poder marcar o parto. Digo falsa porque não é nada prático ficar com pontos na barriga de uma cirurgia considerada de porte, fora o risco de ter um bebê nascido antes do tempo, antes de ficar pronto. Há mulheres que querem acabar logo com o processo do nascimento, como se ele não pudesse ser demorado e maravilhoso, sentido, como se esta demora não tivesse também as suas delícias. É como sexo: você sua, se esforça, quanto mais demora, melhor. Não combina ser asséptico, rápido, cirúrgico. O parto também não. Mas acho que o que mais pega é o medo da dor. Nosso mundo tem medo da dor. Mesmo a inevitável, a necessária, a que ajuda a trazer um filho pra vida. A dor de parto não é como outras dores. Não é como uma dor de ouvido, por exemplo. Ela vem aos poucos, para que a mulher se recupere nos intervalos. É forte, mas é uma dor de vida, não de morte. Vai trazer uma coisa boa. Isso te ajuda a suportar. Se não, tem a possibilidade de analgesia. Prefiro dizer que não são dores de parto, mas contrações, movimentos.

ÉPOCA – O que você aprendeu em sua busca de conhecimento, quase se armando para que não roubassem de você um dos grandes momentos da sua vida?
No fim, aprendi que havia vários tipos de parto normal – natural, normal, induzido, humanizado… E percebi que eu não queria apenas um parto “vaginal”. Queria um parto com o mínimo de intervenções, o mais natural possível. Nos últimos anos (ou décadas) foram estabelecidas tantas intervenções como rotina que, na maioria dos partos normais urbanos, de classe média, você toma uma superanestesia e fica inepta pra ajudar seu filho a nascer. Então tem de tomar hormônio pra estimular as contrações reduzidas pela anestesia. Na hora H alguém empurra sua barriga com uma manobra horripilante e desnecessária para que o bebê saia. E, no fim, quase que obrigatoriamente, cortam a entrada da sua vagina para ajudar o bebê a sair, mesmo que não precise. Eu não queria nada disso. Queria um parto meu, comandado pelo poder de dar à luz que a natureza me deu, apenas assistido pelos profissionais de saúde.

ÉPOCA – Em sua incursão pelo mundo da militância do parto natural, você participou de grupos e ouviu histórias de todo tipo. Quais foram essas narrativas e como elas ajudaram a construir a sua?
Eu tinha guardado na memória o relato especial de uma amiga que teve a filha ainda adolescente no hospital, mas sem anestesia, sentindo as dores do parto. Era minha história inspiradora de nascimento. Descobri na internet um grupo para grávidas, o Gama (Grupo de Apoio à Maternidade Ativa), para ajudar as mulheres a ter experiências assim. Frequentei esse grupo semanalmente com meu marido. Lá ouvi outros relatos de partos naturais, ou seja, sem anestesia nem intervenções, muitos ocorridos em casa. Quase todo dia tinha uma história incrível de uma mulher que tinha dado à luz deitada em sua própria cama, usando os lençóis guardados no armário, comovendo os vizinhos com o choro de bebê novo que de repente interrompia os gemidos do parto como se estivessem todos num século remoto, muitas vezes escandalizando a família com sua escolha “precária”. Não me lembro de um relato exato porque eles se pareciam muito, mas de detalhes misturados de nascimentos em apartamentos apertados no caos de São Paulo. Um casal contou que teve o filho num cômodo sem janela, na parede apenas o quadro pintado por um amigo imitava a paisagem de fora. Que loucura alguém parir sem janela, pensei. Eu adorava esses detalhes curiosos e muito humanos. Teve o marido assustado que se refugiou na cozinha para fazer comida enquanto a mulher se contorcia pra dar à luz no quarto, como se nada de extraordinário estivesse acontecendo na casa enquanto ele cozinhava. Teve a história da mulher que berrou no meio de uma contração para o marido não entregar pra parteira as toalhas de banho brancas, e sim as estampadas, se não estragaria o enxoval dela. Teve o caso de uma que ficou muito brava com o companheiro porque ele ficava contando os intervalos das contrações e isso a deixava nervosa. Ela pedia que ele parasse e ele continuava contando. Teve a que achou que tinha defecado no parto, mas era só a placenta saindo depois do bebê. E teve uma que de fato defecou. Nunca tinha imaginado que coisas assim pudessem acontecer. Além dessas histórias do grupo, fui também buscar histórias mais próximas. Uma amiga contou que teve o bebê quase no saguão do hospital, antes de a médica chegar, porque o marido não acreditou que o trabalho de parto estivesse tão avançado. A filha nasceu enquanto ele estacionava. Essa história me fez pensar que eu deveria conhecer bem os estágios do parto, para o caso de uma emergência. Outra me contou como se sentiu traída ao final de um trabalho de parto normal e tranquilo, quando o anestesista a agulhou pelas costas sem que ela quisesse, apenas para justificar sua ida ao hospital numa antevéspera de ano novo. E de como ela se sentiu dolorida nos dias seguintes por causa da peridural e da traição. Me fez pensar em como era importante eu deixar claro meus desejos e manter em minhas mãos o comando da situação. E também a importância de deixar claro para o meu marido o que eu queria – e não queria. Ouvi também um relato triste da minha irmã, que sempre quis parto normal e acabou levada a uma cesárea que ela acreditava desnecessária. Ela não viu os filhos saírem, não sentiu nada. E quando fui resgatar essa história, senti como isso tinha deixado nela uma ferida aberta. Uma ferida que eu não queria aberta em mim. Fui escutando essas histórias para ver como era, saber o que eu queria, o que eu não queria, e para tentar aceitar o que talvez estivesse além do meu querer.

ÉPOCA – Quando seu filho nasceu, você disse que ficou muito tensa durante o processo porque a todo momento tinha medo de que os médicos pudessem dar uma anestesia, fazer algum procedimento ou mesmo uma cesariana contra a sua vontade. Como foi isso?
Ao longo da gravidez, fui decidindo o que eu queria e o que não queria pra mim e para o bebê. Coisas muito importantes, pelas quais eu e meu marido faríamos todo o possível, e outras que nos importaríamos menos se escapassem do planejado. Meu maior terror era passar por uma cesariana. Ainda mais se fosse desnecessária. Não sei em que pedaço de mim isso pegava, mas pegava. Nas últimas semanas, minha obstetra falou: “Querida, se rolar cesariana serão dez anos de terapia pra você, não é?”. Eu disse: “Exatamente. Você entendeu o tamanho da coisa”.

ÉPOCA – Por que tanto horror à cesariana? Embora exista um abuso de cesarianas no Brasil, boa parte delas desnecessária, há casos em que pode ser a melhor escolha e mesmo fundamental para salvar a vida da mãe e do bebê. Se fosse este o caso, não estaria tudo bem para você?
Acho que se fosse o último recurso, tudo bem. Mas eu gostaria de ter certeza de que era realmente necessário e não uma conveniência ou inabilidade do médico, coisa que ficou muito difícil identificar hoje em dia. Acho que eu também mitifiquei o parto normal. Eu nasci de cesárea. E estou aqui, viva, sem traumas. Não tenho problemas com isso. Mas era um desejo meu ter o filho naturalmente. Só aceitaria a cesárea se tivesse muita clareza da necessidade.

ÉPOCA – Então conta como foi seu processo nessa luta com os profissionais de saúde ao longo do trabalho de parto…
Meu trabalhou de parto ativo durou 13 horas. Isso é considerado normal, mas as pessoas se assustam. Muitos médicos se assustam, inclusive. Meu pavor, quando eu via o relógio andando depressa demais, era que eles se cansassem e dissessem: “Bom, vai ter de ser cesárea”. E me empurrassem uma desculpa qualquer goela abaixo, com o poder da autoridade deles. Eu cheguei ao hospital com contrações fortes e ritmadas, num bom intervalo. Mas a dilatação era frustrantemente pequena ainda. Meu filho estava com a cabeça defletida, ou seja, virada pra cima, mirando o céu, então não descia. E minha vagina tinha uma reborda, uma espécie de dobra que se forma muitas vezes e também dificulta a saída. Eu sabia que nenhuma das duas coisas era motivo para cesárea, mas podiam tentar usá-las para fazer uma. Eu tinha chamado uma doula, uma acompanhante de parto, que na hora me ajudou com exercícios, posições e apoio emocional. Mas, depois de oito horas, acabei pedindo uma analgesia porque não aguentei a dor, estava dobrada, apagando nos intervalos das contrações. Tive medo que isso animasse os médicos a fazer cesárea, afinal, eu já estava anestesiada, ainda que de leve. Chorei muito porque não imaginava que a dor fosse maior do que eu. E chorei de medo. Lá pelas tantas entrou uma obstetra na sala e começou a conversar com minha médica. Ela dizia que o parto que ela fazia na sala ao lado estava demorando muito então ia virar uma cesárea porque ela já estava cansada. Entrei em pânico e comentei com a doula que não queria que todos se cansassem daquele momento meu e quisessem ir embora inventando uma cesárea. Minha médica ouviu e disse: “Temos todo o tempo do mundo para esperar”. Era verdade. Ela começou a me pedir pra fazer certas posições, me virava na cama, com muita delicadeza, até que o bebê se acertou e começou a sair. Nessa hora, de novo entrei em pânico, fiquei selvagem porque começaram a montar uma mesa de instrumentos e eu temi de novo uma cesárea. Pra que tudo aquilo? A pediatra, acostumada com partos humanizados, naturais, me disse que era normal, uma prevenção em caso de ocorrer uma emergência. Mas a cada barulhinho de metais mexendo eu gritava, perguntando o que iam fazer. Felizmente, o que fizeram foi apenas esperar meu filho sair, naturalmente, sem cortes, inteiros nós dois.

ÉPOCA – Qual foi o sentimento quando seu filho nasceu?
Eu parecia um bicho. Estava meio agressiva, assustada e ao mesmo tempo me sentindo a dona da cena. Queimava tudo quando ele estava saindo. Parecia que as tripas iam sair por baixo, apesar da analgesia, que era leve justamente pra eu sentir. Daí ele saiu, roxinho, com o cordão enrolado no pescoço e na mão, sem nenhum problema. Veja que os cesaristas adoram dizer que isso é motivo pra cortar uma mulher. Alguém que estava perto da vagina esticou os braços me entregando aquele pacotinho. Me escapou um: “O que eu faço com isso?”. Mas imediatamente eu soube e puxei ele pra mim, pro meu peito. Veio a pediatra e ajeitou-o pra mamar. E ele mamou. Eu chorava, chorava. Chorava e sorria. Parecia que não existia nada além dali. Que o momento era aquele. Que a vida começava e terminava naquela sala. Que ali dentro estava tudo que me importava. Senti orgulho de mim, do meu filho. Me senti poderosa, cheia de muita coisa boa. Talvez algumas mulheres se assustem com a intensidade de dor e de medo no relato do parto do meu filho e achem que não vale a pena. Primeiro, eu acredito que as coisas importantes não são necessariamente leves e indolores. Nem que as coisas boas só são boas se forem leves, rápidas e indolores. Meu parto foi forte. Em alguns momentos foi tenso e doloroso. Em alguns momentos tive medo. E, mesmo assim, foi uma delícia. Mesmo assim, tive um prazer indescritível. Tudo junto, como a vida é. Não trocaria isso por nada. Poucas vezes me senti tão viva. Poucas vezes estive tão viva. E completa.

ÉPOCA – Como é ser mãe? Fico observando você e percebo que, embora existam as angústias, e elas são muitas nesse início da vida de um filho, você parece estar sempre numa espécie de estado de completude. Volta e meia olha para o seu filho e chora de alegria…
Eu estou em estado de graça desde o momento em que meu filho nasceu. Eu tinha um medo, que para algumas pessoas pode parecer idiota, de ter um filho feio e burro. Bem, ele é lindíssimo. Meu bebê nasceu lindíssimo, como eu jamais poderia imaginar que seria. Tem orelhas perfeitas, nariz lindo. Ele é todo bonito. Tudo nele é bom. Senti algo indescritível quando saí da maternidade com ele nos braços, apresentando a rua lá fora, o sol, os carros, o barulho, as pessoas, a vida. Me senti a pessoa mais importante do mundo. Chorei quase todos os dias do primeiro mês de vida dele. De alegria, de plenitude. Chorei de ver que era tudo verdade, que ele estava ali. E ainda choro. A maternidade está além da minha maior expectativa.

ÉPOCA – Me parece, pela minha própria experiência e pela de outras mulheres que escuto por aí, que o afeto e o amor pelo filho não é algo dado, mas construído. De repente, há uma pessoinha nova fora da gente, na casa da gente, exigindo coisas com o seu choro. Mesmo que a gente a carregue por nove meses, fora do nosso corpo é outra história. Me parece que amamos aos poucos, num afeto que vai se construindo e se fortalecendo ao longo dos dias, até se tornar a ligação mais forte e profunda da nossa vida. E não como um amor que vem do além e cai como um raio na hora em que o bebê nasce, como somos ensinadas a acreditar que é o certo. Como foi para você?
É interessante porque, embora a maternidade seja atávica, o afeto não é automático, imediato. Eu não senti assim, pelo menos. Fui me apaixonando pelo meu filho. É algo que é construído da rotina com o bebê, que é uma das coisas mais intensas que alguém pode viver. Um dia aparece um serzinho estranho de dentro de você para você cuidar. Invade seu mundo, sua vida, com um cheiro novo, barulhos novos, hábitos novos. Surge um novo prolongamento de você, algo que não existia antes e que precisa de você para existir. No começo é ternura, curiosidade, encantamento. Acho que a natureza faz bebês fofos para a gente se encantar e cuidar deles. Aos poucos vai virando amor, delícia, intimidade. Você ama “aquele” bebê. Eu comecei a ficar mais mãe aos poucos. E acho que vou ser cada vez mais mãe, conforme o tempo passar.

ÉPOCA – Um de seus conflitos é a aproximação do momento de voltar ao trabalho, depois da licença-maternidade. Por um lado você tem vontade de largar seu emprego e virar mãe em tempo integral. Por outro, tem sonhos de que está trabalhando em grandes projetos. Não é fácil ser mulher, não é? Como você está se virando?
Não gosto nem de imaginar a volta ao trabalho. Parece que ele vai precisar de mim e não vou estar. Dizem que quem mais sente a dor dessa primeira separação é a mãe. Eu não consigo imaginar meu filho desamparado. Uma neura de que não cuidarão tão bem dele, de que eu não estarei lá vendo cada sorriso ou respiro. Acho que ainda sinto que ele é um pedaço de mim que ficaria pra trás algumas horas, doendo. Tenho um trabalho flexível, que me permitiria estar com ele em vários intervalos do dia. Ao mesmo tempo, já fiz as contas pra ver quanto tempo eu poderia ficar em casa só acompanhando ele crescer, mudar. Provavelmente, voltarei a trabalhar. Acho que ficaria tensa de não ter segurança financeira e talvez me cansasse, com o tempo, de ficar apenas em casa. Afinal, é uma rotina desgastante. Meu plano ideal seria que me dessem uma licença de um ano ou que meu emprego me liberasse e estivesse lá quando eu voltasse. Pra mim, seria o tempo ideal pra eu me dedicar ao meu filho, curtir cada minutinho, cheirar ele o dia inteiro. É importante trabalhar, mas é melhor ser mãe, ao menos nesse momento. Acho que o modo como as coisas são estruturadas no nosso mundo, no nosso universo brasileiro, não facilita muito a vivência dessas coisas. Poderíamos ter a opção de voltar logo ou não ao trabalho. Eu queria muito ficar mais. Mas dá medo chutar tudo e viver de economias. Eu não gosto de pensar nisso. Me incomoda, estraga meu dia. Meu filho fez parar meu tempo. Mas as coisas fora de nós não pararam. Não sei como resolver.

ÉPOCA – Quais são as alegrias e os conflitos desse momento muito particular que você está vivendo?
As alegrias são todas. O sorriso dele quando acorda, as dobrinhas, o cocô sem cheiro. Os gemidos, o choro, o beicinho, a respiração, o espirro. Mas a maior felicidade é ele mamar no meu peito. Ele se alimentar de mim. Isso é uma loucura. E eu me alimento de olhar ele mamando, toda torta, querendo chorar de alegria. A mãozinha no meu peito. Algo indescritível. Não tenho muito tempo pra mim, o que me angustia, mas só um pouquinho. Me sinto bonita, forte, poderosa, e tenho conseguido administrar as dificuldades porque tenho uma boa rede de apoio – marido superparticipativo, empregada, família, grana. Talvez eu não seja a melhor referência, porque a maternidade nem sempre é fácil. E pra mim está sendo uma delícia. Meu maior conflito é querer às vezes ficar só eu, meu filho e o pai dele juntos, feito bichos, num ninho, nos lambendo. Mas o planeta não é vazio como eu queria que fosse agora. O que também tem um lado bom: muita gente pra eu mostrar a coisa mais linda que eu já vi.

ÉPOCA – Hoje, olhando para trás, o que o parto natural deu a você?
O meu não foi 100% natural porque eu tomei analgesia. Meu parto normal me deu a maior lembrança da minha vida. Uma longa cena que me mudou completamente. Me sinto uma mulher completa agora. Me sinto uma mulher feita. Acho que, por ter sido um parto normal, me sinto mais do que se fosse de outra forma.

ÉPOCA – Você tem medo do futuro? De seu filho estar aqui, de ter de educá-lo com um mundo inóspito lá fora…
Tenho todos os medos, os mais absurdos. De ele sofrer, de não ser feliz. Medos que eu sempre tive da vida, como todo mundo. Mas meus olhos estão tão cheios da visão linda do meu filho e meu coração transborda de uma alegria tão grande que não cabe mais nada. Essas visões ruins de futuro se apagam rapidamente. Uma ternura louca espanta os medos, tão logo eles chegam. E me enche de esperança a idéia de criar um ser humano lindo e feliz. De apresentá-lo ao mundo e o mundo a ele.

ÉPOCA – O que é ser mãe, afinal?
Para mim, ser mãe é me sentir completamente mulher, fêmea, em todas as possibilidades. Já li que não é a maternidade que te faz uma mulher. Mas há uma dimensão que a gente só conhece sendo mãe. É mais para sentir do que explicar. Me sinto maior do que eu era antes. Bem maior.

P.S. – Se você quiser, conte aqui a sua experiência de parto. Nem certa nem errada, nem melhor nem pior – apenas a sua.

(Publicado na Revista Época em 24/01/2011)

Página 22 de 24« Primeira...10...2021222324