O guarda-chuva preto (ou como uma filha escreve o obituário de um pai?)

 argemiro - Cópia

Meu pai tinha morrido há alguns dias quando uma chuva caiu de repente sobre Ijuí. Foram só alguns minutos em que o céu se convulsionou, escureceu e desabou. A tempestade tornou-se um daqueles raros momentos em que o mundo de fora está igual ao mundo de dentro. Eu era obrigada a fazer uma das inúmeras burocracias as quais somos submetidos quando perdemos alguém. Então peguei o guarda-chuva que estava na porta do carro do meu pai, um Santana prata 2000 que ele havia comprado do meu irmão mais velho. Era um guarda-chuva preto, igual a todos os guarda-chuvas pretos, que são pequenos e ficam grandes depois. E lá estava, um papel impresso com o nome dele: Argemiro Jacob Brum. Seguido pelo endereço e pelo telefone. Todas essas informações cuidadosamente plastificadas e coladas no cabo do guarda-chuva.

O temporal estancou e o sol aqueceu o mundo de fora. No de dentro, por muito tempo ainda será gelo. E eu ainda estava ali, olhando para o guarda-chuva do meu pai. Eu tinha redescoberto o que sempre soube. E o que ele tentou me ensinar. Meu pai acreditava na humanidade. No melhor das pessoas. Só isso poderia explicar essa confiança desmedida que o fez acreditar que alguém encontraria seu guarda-chuva perdido em um canto da cidade e o devolveria.

Eu poderia contar sobre o quanto meu pai acreditava nas pessoas – e o quanto fez por elas – de maneiras bem mais grandiosas. Ele afinal foi um dos fundadores do que hoje é a Universidade de Ijuí (Unijuí) e sonhou que essa universidade fosse toda ela voltada para a comunidade, dando a cada um a possibilidade de ampliar seu mundo e qualificar seu desejo. E, por fim, determinar seu destino. A universidade como um mundo para o mundo, criando e sendo criada ao mesmo tempo, gestando gente capaz de parir possíveis. Mas meu pai acreditava na força reveladora dos pequenos gestos, e me ensinou a acreditar também. E, assim, o guarda-chuva dele me protegeu na tempestade de dentro, aquela causada pela sua morte.

Quando minha família me pediu um obituário, tive de imediato uma queimação no estômago. Antes de meu pai cessar de respirar, eu me despedi dele. No final da tarde de 4 de agosto, logo depois de assistir ao jogo Brasil X África do Sul, ele teve o primeiro AVC. No hospital teve o segundo, e entrou em coma. Morreria menos de 24 horas depois. Assim, quando me despedi dele, talvez ele já não me ouvisse. Mas eu me despedi, e agradeci a ele por ter me dado a palavra. Meu pai me deu a palavra de tantas formas diferentes. E quando ele morreu senti que as palavras silenciaram em mim. Se as palavras sempre haviam sido insuficientes para dar conta da vida, como dariam conta daquela morte?

argemiro2

Meu pai não me ensinou a fazer obituários. Ao contrário. Ele inspirou em mim o desejo de fazer viviários ferozes. Escrevo para me manter viva – e para manter vivo o que pertence ao outro. Em geral aos tantos matáveis deste mundo. Como jornalista nunca fiz o obituário de ninguém. Que o primeiro seja o do meu pai é um desafio no qual fracasso. Nenhuma palavra daria conta de uma vida, nem a enciclopédia britânica inteira daria conta dos sentidos de alguém. Nem mesmo todos os Tera bytes do Google dariam conta de contar um pai. Assim, eu venho aqui contar do guarda-chuva. E de algumas outras delicadezas.

Luzia é uma delas. Ela foi a primeira professora do meu pai. E aprendi sobre ela porque todo ano meu pai levava uma flor ao seu túmulo. E me contava a história dessa mulher, nascida do amor entre uma escrava e o filho de um estancieiro. Da mãe não restou nome, o pai era Sabino Andrade Neves, sobrenome que encima ruas. A mãe morreu, o pai, deserdado pela ousadia de tal paixão, num tempo em que o corpo das negras era para o estupro, jamais para o amor, tornou-se professor nos interiores poeirentos do Rio Grande. E fez sua filha também professora. E assim essa mulher de pele escura, com esse nome tão profético, arrancou da cegueira das letras gerações de descendentes de italianos do Barreiro, o povoado rural de Ijuí onde meu pai nasceu. Ao colocar a flor no seu túmulo, meu pai lembrava com o gesto que aquela mulher havia nos dado a luz sem crase.

Hoje sou euargemiro3 que levo flores ao túmulo de Luzia. E um dia será minha filha que levará flores ao túmulo de Luzia. Já não há o nome dela na lápide, tomada por parentes de morte mais recente. Mas nós jamais esqueceremos dela, porque o pai nos ensinou a agradecer. Ele foi enterrado alguns metros mais ao fundo do cemitério rural, cemitério de lomba, como todo cemitério que se dá o respeito, e eu gosto de fantasiar que numa hora dessas os dois riem juntos, lembrando do primeiro dia de aula do meu pai. Chamado no mundo da casa, onde havia vivido até então, apenas pelo apelido, meu pai não sabia que seu nome era Argemiro. Luzia teve que chamá-lo várias vezes e, por fim, informar ao guri de pés que não conheciam sapatos quem era ele. Luzia também devolveu o nome ao meu pai.

Penso que com tal estreia na esfera pública meu pai só poderia se tornar professor. Não poderia existir nada mais potente, era como ter a chave que abria a porta do mundo que era uma criança, um adolescente, uma pessoa. E ele foi essa chave para muitos. Para todos que tinham portas, pelo menos, e algumas janelas. Cresci assistindo ao meu pai debruçado sobre redações e trabalhos de seus alunos. Português, história, geografia, problemas brasileiros… Nós partíamos para a cama, ele estava lá. Nós acordávamos, ele estava lá. Sei bem que me tornei escritora porque queria que ele me lesse com tanta atenção como a que dedicava àquelas folhas de papel com caligrafias variadas, cujos autores eu, doida de ciúmes, amaldiçoava.

Meu pai era um humanista. Ainda que para mim o guarda-chuva com nome e endereço seja a prova maior, preciso contar que ele parecia saber tudo. E, por isso, temíamos lhe fazer perguntas. Não porque ele não estivesse aberto para nossos desajeitados questionamentos. O pai não podia ver um ponto de interrogação que já se escancarava para ele. O fato é que qualquer coisa que a gente perguntasse a resposta começava no mínimo pelos gregos. E a gente sempre tinha muita pressa. Mas ele contava tão bem, a gente entendia tão pra sempre, que ficávamos ali, de olhos arregalados, às vezes por horas. Em casa, mas também diante de todos os lugares históricos aos quais ele nos levava no seu primeiro carro, um fusca verde-milico. Antes de descer, eu e meus dois irmãos – Argemiro Luís e José Antônio – tínhamos aula. A melhor aula. Descíamos preparados para ver mais do que paredes velhas e árvores anciãs. E a gente via.

argemiro4

Era por horas que ele também escutava a história contada por outros. E ele sempre andava atrás dos detalhes esquecidos, das pessoas invisíveis, das coisas pequenas. Como ele tinha olhos de janela, desde menina tenho certeza de que os ouvidos dele ficavam nos olhos. As orelhas do pai, acreditava eu, eram para o uso exclusivo de cotonetes.

Depois de escutar, de pesquisar, de pensar e de pensar e de pensar, o pai escrevia livros, mais de uma dezena deles. Ao mais conhecido, hoje na 30ª edição, ele dedicou largas porções da sua vida. O Desenvolvimento Econômico Brasileiro (Vozes) é o olhar de um humanista que queria que todos pudessem entender o Brasil para poder criar o Brasil. Não apenas os iniciados, mas aqueles que viviam a vida brasileira. E, principalmente, os estudantes. Porque o pai foi – e é – muitas coisas, mas mais do que todas ele é professor. (Eu tinha escrito professor com “P”, mas lembrei de que ele não gostaria de ser convertido em maiúsculas, sempre perplexo com gente que se dava importâncias).

O pai escrevia com enorme generosidade porque escrevia para ensinar. E, assim como ele acreditava nos entregadores de guarda-chuvas perdidos, ele também acreditava que os estudantes eram buscadores de mundos. E isso apesar de todas as nossas ressalvas. A única vez que ele fingia ouvir e não ouvia era quando a gente tentava lhe dizer que a humanidade não era tudo isso. Ele sabia. Melhor que nós, inclusive. Mas ainda assim acreditava. Doava seus direitos autorais para a universidade, escrevia livros para gente que depois não lhe dava o crédito, jamais cobrou por palestras que passava dias preparando, entregava o seu tempo para quem aparecia na porta pedindo ajuda para escrever ou para compreender alguma coisa. Para o pai interessava a honestidade dele, a do outro… paciência.

E como ele era reto. Uma vez escrevi uma carta para o pai em que dizia que ele era mais reto do que a BR 290. Imprecisão jornalística. O pai era muito mais reto. De uma retidão inegociável. Uma vez, ainda na ditadura civil-militar, o comandante do quartel chamou o pai para uma conversa da qual não sabíamos se ele voltaria. Naquela época, o pai era presidente da FIDENE, que ainda não tinha virado universidade, mas era considerada um “antro de subversivos”. O pai disse, não porque era fácil, mas porque era o certo: “Assim como o senhor não permitiria que eu lhe dissesse como conduzir seu quartel, eu também não vou admitir que o senhor diga como eu devo dirigir a FIDENE. Cuide de seus soldados, de alunos e professores cuido eu”. Era o tempo do Médici, e não era qualquer um que tinha esse peito. Mas não era peito, era caráter.

argemiro5Até o fim o pai viveu como na poesia de Fernando Pessoa, renascendo a cada momento para a eterna novidade do mundo. Era um novidadeiro não de fofocas, mas de descobertas. Por fora era todo silêncios e concentração, por dentro era movimento. Curiosava os horizontes todos, queria entender tudo, sempre pronto a ouvir uma história nova. Encomendava os livros bacanas que apareciam tão logo eram lançados, ia ao cinema como quem se lança a um espetáculo grandioso. O último filme que vimos juntos na tela grande foi “A garota dinamarquesa”. Eu temia um pouco, por conta do tema da transexualidade, mas só porque por um instante tinha esquecido quem era meu pai. Quando acabou ele só disse: “é um dos filmes mais bonitos que vi na minha vida”.

argemiro7

Morreu aos 86 anos sem achar que era velho. A velhice estava sempre uma curva adiante, e como as únicas curvas que ele gostava eram as do Niemeyer… Quando fez 80 e lhe perguntaram num programa de rádio qual era o segredo do seu estado de espírito, o pai saiu-se com essa: “eu perdoo”. Explicou que perdoava tudo, até o dano que ainda nem tinham lhe causado.

Seu outro segredo era público. O amor por Vanyr, minha mãe. Era mesmo o maior amor do mundo. Quando ela tinha 13 anos, viu o pai, todo circunspecto, numa romaria. E decidiu: “Este vai ser meu”. E como foi. Começaram a namorar quando ela tinha 15 anos, depois que ela mandou um “correio elegante” sutil como uma pedrada: “Se meu amor for correspondido, serei a mulher mais feliz do mundo”. E foi. Esta data é conhecida lá em casa como “o dia do tijolaço”.

argemiro 7

Estavam há 65 anos juntos e ainda comemoravam todas as efemérides de seu romance. No aniversário “de conhecimento”, a mãe ganhava rosas. O banco de praça onde namoravam foi transferido para o museu. Enquanto existiu um certo poste, o visitavam periodicamente para rememorações. Andavam de mãos dadas e dormiam de conchinha, vencendo por amor as dores na coluna. Quando a mãe completou 80, no ano passado, o pai escreveu uma carta de amor que contrariava Fernando Pessoa: não era nada ridícula. Era só linda. Fazia o inventário de uma vida e terminava parodiando Camões: “E mais muitos outros anos viveríamos, de mãos dadas, unidos e entrelaçados, nesta humana lida, se não fora, para tão longo amor, tão curta a vida”.

argemiro9venezaargemiro casal

E, sim, para tão longo amor a mais longa vida é curta. E foi.

Nos últimos anos eu desconfiava que o pai estava virando passarinho. E o céu em que ele mais voava era o do passado. Em vez de contar sobre um pedaço da história do Brasil, ou sobre os gregos, ele contava dos sabiás da sua infância. E dos galos que o acordavam quando era menino, sempre na mesma ordem, comandados pelo dono do terreiro. Era tão bonito o jeito que ele contava, que eu virava criança e pedia pra ele contar mais uma vez. E ele contava. É curioso o que a gente sente saudade. Sinto saudade dos galos. E sinto saudade do jeito como ele passava a geleia no pão. Como tudo o que ele fazia, a geleia tinha dedicação exclusiva. A camada ganhava a mesma espessura em toda a superfície do pão. E, acima desse bloco de perfeitas proporções, para o meu horror perpétuo, ele passava margarina.

O pai gostava também de ouvir o relógio de parede que havia pertencido à sua casa de infância. Parava para escutar as badaladas. E eu percebia que entre ele e o relógio tinha se firmado um pacto de simetrias. Há mais de um século este relógio marca a vidas dos Brum. Quando o encarregado se esquecia de dar corda e os ponteiros imobilizavam-se, ameaçando lançar a família para fora do tempo, meu avô buscava seu relógio de bolso, sempre parado. Tomado por solenidades, entregava-o a um dos filhos mais velhos. Este tio encilhava o cavalo e partia a galope para a cidade. Estaqueava na Praça da República, escoltada de um lado pela igreja evangélica, de outro pela católica. Como só a evangélica possuía um relógio na torre, meu tio dava as costas para sua fé, certo de que seria perdoado, e recuperava as horas. Voltava galopando, com o tempo enfiado nas calças.

Desde que meu pai morreu, o relógio parou. Acho que voltará a andar quando a gente entender como vai viver sem o pai. Por enquanto, ainda estamos todos fixados na tarde de 5 de agosto: o ponteiro das horas no número 5, o dos minutos no 20.

Todo dia, agora, há algo que eu quero perguntar pra ele. Uma crase, um episódio histórico, um causo da família. E o pai não está. Nos primeiros dias depois da morte dele, minha questão era como viver num mundo em que ele não está. Agora, penso que ele não está no mundo de fora, mas está no de dentro. Em mim, em nós. Mas, ainda assim, como é pouco.

Abro então o guarda-chuva e espero o pai me achar.

guarda-chuva-preto-14935371

A merda é o ouro dos espertos

Em 2009, a questão colocada pela Olimpíada era: veja como somos capazes de construir um país. Em 2016, a questão tornou-se: veja como somos capazes de fazer uma festa. A mudança de paradigma é enorme, mas é tratada espertamente como se fosse a mesma coisa.

Minha coluna de hoje no El País fala também sobre como a mística da superação é fartamente distribuída onde a renda é concentrada.

olimpiada el pais

Menino do morro da Mangueira assiste os fogos da cerimônia de encerramento dos Jogos. CARL DE SOUZA AFP/EL PAIS

Como a “Olimpíada da Superação” é usada para forjar identidade, unidade e consenso no Brasil do impeachment

A inversão é fascinante. A Olimpíada foi idealizada, em 2009, para colocar no pódio o Brasil grande. A apoteose do eterno país do futuro que finalmente chegava a um presente grandioso. Em 2016, o “sucesso” da festa busca recolocar o Brasil não apenas como o país que – ainda – tem futuro, mas como o país da “superação”. Não se trata mais, como era em 2009, de lançar a Olimpíada como a imagem que expressa “a verdade final” sobre o país. Em 2016, a Olimpíada é disputada, pelos vários atores, como a imagem capaz de tapar os buracos de um país. E devolver uma unidade, qualquer uma, ou um consenso, qualquer um, a um Brasil partido não em dois, mas em vários pedaços.

Não dá para tratar essa mudança de paradigma, como tantos têm tratado, como se fosse a mesma coisa. O foco, aqui, são as interpretações simbólicas dessa Olimpíada num momento tão agudo do Brasil. E o papel que exercem sobre a construção da realidade.

Quando dizem orgulhosos que a Baía da Guanabara estava maravilhosa e que o Rio continua lindo, trata-se da festa. A pergunta que trata de um país é: mas a Baía da Guanabara foi despoluída? E a resposta é não. A resposta é: a Baía da Guanabara continua cheia de merda.

Quando dizem eufóricos que nenhum atleta pegou Zika vírus, a pergunta é: mas e a população do Rio? Está salva do Zika e, mais do que do Zika, da dengue? E as mulheres que tiveram e ainda terão crianças com sérios danos cerebrais, têm e terão acesso à proteção e à saúde? Estas são as perguntas que tratam do país – e não da festa.

Quando dizem esfuziantes que o Rio nunca foi tão seguro como nos 17 dias de Olimpíada e que os mais de 80.000 policiais e soldados deveriam continuar nas ruas para defender os cidadãos “de bem”, a pergunta é: e nas comunidades? Morreu gente nas favelas, e não apenas o soldado da Força Nacional Hélio Andrade. Em geral, ele é considerado a única baixa no período dos jogos, já que os demais mortos são aqueles que o país se acostumou a considerar “matáveis”. Pelo menos 31 pessoas morreram e outras 51 ficaram feridas em 95 tiroteios no Rio Olímpico, segundo a Anistia Internacional. Não interessa para a festa? Deveria interessar para o país.

Qual foi o custo financeiro dessa festa (gastos ainda à espera de transparência), para um estado que decretou situação de “calamidade pública” menos de dois meses antes do megaevento, para uma cidade falida e para um país em crise? Quem mede o sucesso ou quem diz o que é sucesso? Ou sucesso para quem? Certamente não para os milhares de “removidos” para a realização das obras.

E, importante, sucesso aos olhos de quem? Quando alguém exalta que a Baía da Guanabara estava límpida, o que se entende é que a pessoa comemora o feito de conseguir esconder por duas semanas a merda dos olhos dos “gringos”, a quem interessa mostrar que seguimos bonitos por natureza. E alegres, muito alegres.

A frase no Facebook é cristalina: “Somos um país de pés-rapados, mas arrasamos numa festa”. Diante do país sem rosto, cola-se a cara gasta de sempre, a de que somos muito bons em festa. E na festa somos cordiais, alegres e hospitaleiros. Assim, tenta-se tapar buracos que já não podem ser tapados. Conflitos que já não podem ser encobertos pela “festa da miscigenação”. Mitos em decomposição.

Foto: Roberto Castro/ Brasil2016/ Fotos Públicas (08/08/2016)

Rafaela Silva – Foto: Roberto Castro/ Brasil2016/ Fotos Públicas (08/08/2016)

(…)

Na mística da superação, quando aqueles que deveriam se superar sofrem uma derrota, são punidos como se traíssem todo um país. É neste momento que os conflitos aparecem, e o racismo, a homofobia e o machismo do povo alegre que arrasa numa festa explodem. Como tão bem compreendeu Rafaela Silva, que ao ser derrotada na Olimpíada de Londres, em 2012, foi chamada de “macaca” nas redes sociais, em tal volume e virulência que quase desistiu do judô. Em 2016, ao ganhar o ouro na sua categoria, virou heroína nacional. Ninguém dúvida que, se perdesse, seria de novo “macaca”.

A nadadora Joanna Maranhão conheceu bem a “cordialidade” do povo brasileiro ao ficar fora da semifinal dos 200m borboleta. Joanna, que anos atrás teve a coragem de denunciar que foi abusada por seu técnico quando menina, ouviu nas redes sociais que, por ter perdido, “deveria ser estuprada novamente”. O Brasil é homofóbico, machista, racista e xenófobo, denunciou Joanna, desafiando o país alegre e hospitaleiro – ou “o povo que se comportou muito bem nesta Olimpíada”. Joanna e Rafaela exibiram maturidade ao não se deixarem engolir pela máquina de entretenimento. Ao contrário, arriscaram-se a expor os conflitos quando ninguém queria saber deles.

Leia o texto completo na minha coluna no El País

Artigo publicado no El País ganhou Prêmio de Excelência SIP

Meu artigo, “A mais maldita das heranças do PT”, publicado no El País Brasil, ganhou o Prêmio de Excelência Jornalística 2016 da Sociedade Interamericana de Imprensa (SIP), na categoria Opinião. Foi escrito em 16 de março de 2015, logo após as grandes manifestações.

Foto: Marcelo Sant Anna/Fotos Públicas (15/03/2015)

Foto: Marcelo Sant Anna/Fotos Públicas (15/03/2015)

Se você quiser se lembrar dele, AQUI a versão em Português

E, AQUI, em espanhol.

Leia um trecho do artigo:

O maior risco para o PT, para além do Governo e do atual mandato, talvez não seja a multidão que ocupou as ruas do Brasil, mas a que não estava lá. São os que não estavam nem no dia 13 de março, quando movimentos como CUT, UNE e MST organizaram uma manifestação que, apesar de críticas a medidas de ajuste fiscal tomadas pelo Governo, defendia a presidente Dilma Rousseff. Nem estavam no já histórico domingo, 15 de março, quando centenas de milhares de pessoas aderiram aos protestos, em várias capitais e cidades do país, em manifestações contra Dilma Rousseff articuladas nas redes sociais da internet, com bandeiras que defendiam o fim da corrupção, o impeachment da presidente e até uma aterradora, ainda que minoritária, defesa da volta da ditadura. São os que já não sairiam de casa em dia nenhum empunhando uma bandeira do PT, mas que também não atenderiam ao chamado das forças de 15 de março, os que apontam que o partido perdeu a capacidade de representar um projeto de esquerda – e gente de esquerda. É essa herança do PT que o Brasil, muito mais do que o partido, precisará compreender. E é com ela que teremos de lidar durante muito mais tempo do que o desse mandato.

Glossolalia: livro conta história de refugiados de Belo Monte

Gostaria de coglossolalia capampartilhar o lançamento de Glossolalia, uma coletânea do PEN America lindamente editada por Diane Mehta, Eric Becker e Mirna Queiroz. Sou uma das escritoras brasileiras convidadas. Na semana passada tivemos a notícia de que Glossolalia, cujo lançamento aconteceu há pouco, já teria uma reimpressão devido ao grande interesse das livrarias americanas.

Participo com uma reportagem sobre João e Raimunda, refugiados de Belo Monte, na bela tradução de Diane Grosklaus Whitty.

GLOSSOLALIA

 

Confira um trecho da reportagem em inglês:

 

João asks Raimunda to die with him in sacrifice

João e Raimunda. Lilo Clareto

João e Raimunda. Fotos: Lilo Clareto/Arquivo Pessoal

The saga of João and Raimunda comes to a head against the backdrop of a massacre acknowledged neither by the Brazilian government nor by most Brazilians. As their two-act drama unfolds, it is in the forest that they search for a way out, swept along by the current of the Xingu, one of the Amazon’s most biodiversified rivers. And there they find their futures, like the river, dammed up. A man and a woman, just two among the thousands forced out by the construction of Belo Monte, announced as the world’s third-largest hydroelectric project.

João e Raimunda (Foto: Lilo Clareto)

Today, it is as refugees from their own country that João and Raimunda wander a territory they no longer recognize and where they do not recognize themselves. Their bodies bear the imprint of a historic crossroads, of a country that has reached the present after belonging to the future for so very long, only to find itself mired in the past. Their story is the epilogue of a political party elected to power on the promise that it would deliver dignity to the poorest and most vulnerable, but which betrayed them, here in the region lying farthest from the center of Brazil’s political and economic power. Their story also reveals the anatomy of a distortion: that of living in a formal democracy while subject to powers above the law. When victims suffer violence that goes unacknowledged, it inflicts even greater pain on them, and they are violated all over again by a feeling of unreality. When their world convulsed, Raimunda and João chose different destinies.

Raimunda (Foto: Lilo Clareto)

Raimunda opted to live, even though she was shattered to pieces. João doesn’t know how to live. For him, meaning lies solely in sacrifice through death.

João and Raimunda have arrived at this impasse.

Leia AQUI o artigo completo sobre João e Raimunda em inglês.

E AQUI a versão original, em português. 

 

A edição digital do livro está disponível para venda AQUI.

glossolalia digitalParticipam da coletânea “Women writing Brazil” (Mulheres escrevendo o Brasil), da Glossolalia: Eric M. B. Becker, Eliane Brum, Alison Entrekin, Orides Fontela, Marília Garcia, Daniel Hahn, Noemi Jeffe, Hilary Kaplan, Maurinete Lima, Adriana Lisbosa, Maria Ester Maciel, Ana Martins Marques, Betty Mindlin, Julia Moraes, Zoë Perry, Flávia Rocha, Alice Sant’Anna, Lygia Fagundes Telles, Elvira Vigna, Diane Grosklaus Whitty

Confira outros textos do livro:

Three Poems
Marília Garcia, Tradução. Hilary Kaplan

mouthwatering / now a bit emotional / now i’m a professional / now it’s your turn

 

Seminar on the Extermination of Rats
Lygia Fagundes Telles, Tradução: Eric M. B. Becker

A thick wall as though a bag of rubbery rocks had been emptied from the roof now rolled in from every side in a rumble of tiny legs, squeaking, and hundreds of black
eyes aglow.

 

 

 

O Brasil chega à Olimpíada sem cara

A partir da transmissão da Globo do discurso de Lula, em 2009, quando o Rio foi escolhido como sede da Olimpíada, escrevo sobre o que para mim é a potência deste momento: a impossibilidade de dizer o que o Brasil é.

Entre 2009 e 2016 aconteceu 2013: o ano em que as ruas anunciaram que o tempo da conciliação acabou.

Minha coluna no El País:

O ex-presidente Lula e o futebolista Pelé comemoram, em 2009, a escolha do Rio como sede da Olimpíada de 2016. AFP

O ex-presidente Lula e o futebolista Pelé comemoram, em 2009, a escolha do Rio como sede da Olimpíada de 2016. AFP

Entre o discurso de 2009 e a realidade de 2016, há um país em que a conciliação do inconciliável já não é possível nem como construção identitária

O mais fascinante desta Olimpíada no Rio é a negação de uma ideia de Brasil. É a impossibilidade de apresentar um imaginário coeso sobre o país para fora – e também para dentro. É a total impossibilidade de conciliação. Esta é a potência do momento – confundida às vezes com fracasso, com estagnação ou mesmo com impotência. O Brasil chega à Olimpíada sem que se possa dizer o que o Brasil é.

Para que isso se torne mais claro, é preciso voltar ao ano de 2009, ao momento em que o Brasil foi escolhido para sediar a Olimpíada de 2016. Há vários vídeos sobre o discurso de Lula após o anúncio. Não o discurso oficial, mas o discurso do então presidente feito para as câmeras de TV. Aquele que é espetáculo dentro do espetáculo. Particularmente, prefiro o da Globo (assista aqui), pelo que esta rede de comunicação representa na história recente do país, e pela linguagem que escolhe ao contrapor a fala de Lula com a reação dos apresentadores e comentaristas. Quando se pensa que essa “conciliação” foi possível apenas sete anos atrás, tudo fica ainda mais interessante.

Sugiro assistir a estes sete minutos, preciosos para compreender aquele e este momento. Mas também transcrevo aqui a fala de Lula, para que se torne mais fácil refletir sobre os tantos sentidos desse discurso, agora que podemos olhar para ele pelo retrovisor. E para que seja possível prestar atenção nos personagens então secundários, congelando a imagem por um momento.

Lula está emocionado. Não acredito que esteja fingindo se emocionar. Ainda que ele fale com a consciência de que está produzindo um documento para a história, consciência que ele sempre mostrou ter ao longo de seus dois mandatos como presidente do país, ele acredita no que diz. Como Lula vê o país e como entende o povo brasileiro é crucial para compreender o Brasil atual, dada a importância do personagem e o papel de protagonista que desempenhou e desempenha. Naquele momento, há uma festa de comemoração nas areias de Copacabana, como se a multidão que ali está tivesse a função de produzir a imagem capaz de comprovar a tese de seu líder.

(…)

Entre 2009 e 2016 aconteceu muita coisa. Mas aconteceu principalmente 2013. Se há algo que não vira passado facilmente é 2013, o incontornável que tantos querem contornar. É nos protestos das ruas que fica evidente que o imaginário de conciliação não poderá mais ser sustentado. Desde então, não há combinação, recolocação ou arranjo possível que dê uma imagem coesa ao Brasil – ou uma cara “brasileira” ao Brasil. As fraturas que historicamente foram ocultadas ou maquiadas já não podem ser. O Brasil ou os Brasis tornaram-se irredutíveis à conciliação também na produção de imagens e de símbolos.

Foto: Rogério Alves/TV Senado/Fotos Públicas (19/11/2015)

Distrito de Bento Rodrigues, Município de Mariana, Minas Gerais. Foto: Rogério Alves/TV Senado/Fotos Públicas (19/11/2015)

Assim, o Brasil chega à Olimpíada real demais. Na lama que rompeu a barragem de Mariana, na merda boiando nas águas da Guanabara, no genocídio dos jovens negros pela Polícia Militar, na ciclovia que desaba matando gente no dia em que a tocha olímpica é acendida na Grécia. Na onça assassinada durante a passagem da tocha olímpica pela Amazônia. Dá para ficar enfileirando exemplos por parágrafos. Até o samba de Tom Jobim se contamina quando é o mosquito da dengue, do zika e da chicungunha que passa a ter asas abertas sobre a Guanabara.

Leia o texto completo na minha coluna no El País

Página 5 de 17« Primeira...34567...10...Última »