Arquivos da Tag: morte

Esses filhos perplexos diante da velhice dos pais

O cinema anuncia novos arranjos para o envelhecer e traz um olhar irônico sobre essa relação familiar quase sempre conflituosa

Uma sequência de filmes mostra que a velhice mudou – ou está mudando. Isso diz bastante sobre o aumento da expectativa de vida, já que um dos temas cruciais da sociedade contemporânea passa a ser como ser velho nestes tempos. E faz com que atores e atrizes sem muita chance de viver papéis desafiadores por conta da idade, muitos deles obrigados a uma aposentadoria não desejada, passem a ter a chance de interpretações magistrais, como foi o caso de Emmanuelle Riva e de Jean-Louis Trintignant, no excepcional Amor. Ou tem levado atores consagrados a se aventurar na direção depois dos 70, como fez Dustin Hoffman no encantador O Quarteto. São filmes em que a velhice é contada pelo olhar de quem a está vivendo e há várias formas de pensar sobre o que está sendo dito, dentro e fora da tela. Minha proposta é refletir sobre uma em particular: nos últimos quatro filmes exibidos por aqui e que já estão ou devem estar chegando às locadoras e às TVs por assinatura, os filhos ou estão ausentes ou são uns atrapalhados, oscilando entre a boçalidade e a incapacidade de dar conta da própria vida.

Em O Excêntrico Hotel Marigold, o mais fraco deles, um dos casais britânicos vai parar na Índia porque a filha gastou o dinheiro dos pais numa aventura empreendedora na internet. Assim, precisam encontrar uma opção mais barata de moradia, o que os leva ao excêntrico hotel do título. Ainda que depois a opção se mostre interessante, mesmo que por caminhos tortuosos, não foi uma escolha num primeiro momento. E sim uma reação à atrapalhação da filha, que se arriscou não com o seu próprio dinheiro, mas (convenientemente) com o dos pais, o que também é uma marca da nossa época.

No ótimo E se vivêssemos todos juntos?, a filha do casal interpretado por Jane Fonda e Pierre Richard é uma chata pretensiosa que só aparece para (tentar) mandar nos pais e dar palpite na vida deles, para em seguida desaparecer. Já o filho do Don Juan interpretado por Claude Rich é muito mais participativo e francamente esforçado, mas o pai tenta escapar de todo jeito das boas intenções filiais porque esse filho só é capaz de enxergá-lo como alguém que vai quebrar a qualquer momento – o que é verdade, mas está longe de ser toda a verdade.

Em Amor, a maravilhosa Isabelle Huppert está menos maravilhosa no papel de filha do casal que se descobre velho de repente, numa manhã qualquer, em um segundo. Esta personagem, às voltas com um casamento que parece emocionante apenas pelas razões erradas, encarna a filha perplexa diante dos pais. Perplexa e apavorada diante da fragilidade e da finitude dos pais. Ela tenta intervir, ela tenta se impor, ela tenta dizer e fazer coisas sensatas – e tudo falha. Ela tenta principalmente ser potente, mas mal dá conta da própria vida. Seu diálogo com o pai, enquanto a mãe não sabe de si, é uma das cenas antológicas desse filme belíssimo.

Em O Quarteto, que se passa num “lar para velhos” que foram cantores e músicos antes de perderem a voz, a memória ou a saúde, os filhos não estão lá. Surgem, ao fundo, nos dias de visita, mas nenhum dos personagens principais parece ter filhos. Artistas de ópera, eles possivelmente não tiveram tempo para a maternidade ou a paternidade. E esta não parece ser nem uma questão, nem um motivo de arrependimento, o que é bastante interessante. Se tiveram filhos, o fato não foi tão marcante a ponto de ser citado, o que de novo é bem interessante. O quarteto é primeiro um trio, que se ampara e se diverte na velhice como os amigos de uma vida inteira que foram e ainda são. A quarta personagem, que chega para fechar o grupo, é uma diva atormentada pela perda da potência, que no seu caso se expressa pela voz que falha. Ela terá de descobrir que pode cantar mesmo com uma voz que não é – nem jamais voltará a ser – a da juventude. E para isso terá de amarrar alguns fios esgarçados do passado.

Só estou citando os últimos filmes, mas antes destes já tivemos outros em que os filhos aparecem ora perdidos, ora oportunistas na vida dos pais, como no delicioso Elsa & Fred. O que vale a pena perceber é que, cada vez mais, ao contar a velhice pelo olhar de quem a vive, conta-se também da perplexidade dos filhos apatetados diante dos pais. Não mais os pais velhos como um estorvo para filhos que mal dão conta da sua vida, sem saber se os enfiam num asilo ou os carregam para casas ou apartamentos onde mal cabem eles. E sim filhos atrapalhados ou boçais que, quando aparecem, tornam-se um estorvo para os pais.

A ponto de em E se vivêssemos todos juntos? deixarem o filho de um para fora do portão e ainda lhe darem um banho de mangueira para que vá embora de uma vez e não volte tão cedo. São velhos poderosos – e que reivindicam seu poder mesmo em uma condição de fragilidade – os do cinema. Poderosos porque não se deixam apartar de sua história na velhice, ao contrário. Apropriam-se dela e a usam para viver com intensidade seus últimos capítulos, apesar das inevitáveis perdas e limitações.

Cabe esclarecer que esta questão, a dos filhos diante da velhice dos pais, que aqui se torna a principal, nos filmes é secundária, quando não inexistente, o que também é muito significativo. Como filha de pais que envelhecem, eu me identifico com esses filhos perplexos e atrapalhados. Como uma mulher que envelhece, me identifico com esses velhos, nos quais me espelho para o futuro não mais tão distante. Em qualquer um dos casos, consigo encontrar discernimento para perceber o quanto é sensacional que os filhos, que se acham tão centrais na vida de seus pais, a qualquer tempo, sejam colocados no seu devido lugar.

“Minha mãe (ou meu pai) virou criança.” Esta frase, corriqueira na boca de filhos que parecem exaustos, me provoca alguma desconfiança. Soa mais como uma tentativa de potência de filhos que estão se sentindo bem impotentes. Ou soa como uma tentativa de mostrar que sabem o que fazem ou para onde vão, quando de fato se encontram completamente perdidos. Até porque é uma marca do nosso tempo o retardamento da vida adulta, de preferência para sempre. E a velhice dos pais, os adultos por excelência, afunda todas as esperanças inconfessadas de ser adolescente para sempre em pelo menos um lugar no mundo.

Sinto compaixão por esses filhos, como senti pelos filhos dos velhos do cinema. Como senti por mim mesma à certa altura. Ao perceber que meus pais estavam envelhecendo, em determinado momento achei que tinha de assumir também o comando da vida deles. Considerei que, para ser uma boa filha, tinha de ter todas as respostas. Ou, invertendo o lugar, me apropriar do famigerado “eu sei o que é melhor para eles”. Aos poucos fui percebendo que estava me tornando uma chata pretensiosa. Com tanto medo que eles quebrassem que queria carregá-los no colo, mas minha estropiada coluna vertebral mal dá conta de sustentar meu próprio peso.

Com a gentileza que lhes é peculiar, meus pais escutavam meus palpites e minhas pregações e, claro, faziam exatamente o que queriam. Devagar fui me dando conta de que era só o que faltava ter vivido e experimentado tanto para chegar à velhice e ter de suportar uma filha tentando mandar neles. Percebi que o importante era estar por perto não só para o que fosse preciso, mas pelo prazer da companhia, e continuar capaz de escutá-los. Se precisam da minha ajuda, eles mesmos me dizem – não só com palavras, mas de maneiras mais sutis. E se fazem coisas que eu considero mais arriscadas, tanto a decisão quanto o risco continuam sendo deles, como sempre foram. Não por minha majestosa concessão, mas porque não tenho nenhum direito de impor qualquer vontade. Se depois de me tornar adulta eu nunca permiti que meus pais interferissem de forma autoritária na minha vida, por que é que eu me acharia no direito de me meter de forma autoritária na deles quando estão envelhecendo? Escutar de verdade ainda é o começo e o fim de qualquer relação de respeito mútuo – e de amor.

Mas nós, os filhos, nos atrapalhamos mesmo. E acho muito divertida a ironia com que somos tratados nessa sequência de filmes, mesmo quando não estamos. (Como assim não estamos, nós, tão centrais na vida dos pais? Que horror!) Alguns se atrapalham porque se confrontar com a velhice dos pais é se confrontar com a certeza de que não há mais jeito de escapar da vida adulta. E, para quem achou que poderia continuar sendo filho para sempre, é uma complicação virar gente grande de uma hora pra outra. Ao tentar dar ordens aos pais, esses filhos na verdade estão dizendo: “Não me deixem sozinho nesse mundo tão ameaçador. Não me desamparem!”. E a irritação que manifestam diante das limitações dos pais muitas vezes é um jeito tosco de disfarçar o pavor que sentem diante do desamparo iminente. Isso para alguns.

Para todos a velhice dos pais anuncia a própria velhice. É talvez o primeiro grande confronto com a fragilidade e com a finitude. Os filhos que olham aterrorizados para os passos claudicantes dos pais não temem apenas que eles caiam, mas principalmente que serão os próximos a ter pernas que vacilam. Ainda que não confessem nem para si mesmos, talvez seja este o maior horror. E este é um momento bem periclitante da vida. E quando isso se dá por volta dos 40, 50 anos, o confronto acontece quando o corpo está dando os primeiros sinais inequívocos de que já não somos tão jovens. É um duplo desafio, a velhice dos pais e o anúncio do próprio envelhecer. Que nem se compara, e isso também é preciso lembrar, com o desafio abissal que é ser velho – e ser velho nesse mundo em que, além de todas as dificuldades da idade, é preciso brigar para ser respeitado. E escutado.

Como já contei aqui, compartilho com um grupo de amigos o projeto de envelhecermos juntos num condomínio construído por nós em uma cidade pequena perto de uma grande. Uma cidade pequena por ser mais amigável a quem tem limitações físicas, sem contar que perder o pouco tempo de vida que resta empacado no trânsito não parece uma boa ideia. E perto de uma grande porque queremos continuar indo ao cinema, ao teatro, às livrarias e aos cafés e restaurantes, e numa cidade maior as alternativas gratuitas ou de baixo custo de eventos culturais são mais promissoras para quem vive de aposentadoria. Nossas casas terão fundos para um pátio comum, para o caso de querermos nos encontrar, e frente individual, para a rua. O pacto, já antigo entre nós, parte da ideia de envelhecer no mundo – e não apartado dele, como acontece com a velhice asilada – e perto de quem sabe de nós. Além de nos dar a possibilidade de amparar as dificuldades um do outro e de baratear os custos de manutenção. Neste sentido, nos aproximamos dos personagens de E se vivêssemos todos juntos?, mas com um pouco mais de privacidade.

Tenho encontrado gente na mesma faixa etária com projetos semelhantes com o seu grupo de amigos. E acredito que esta também é uma mudança importante. Acho que a minha geração está diante dessa questão como nenhuma outra. E tem aprendido algo importante com sua própria perplexidade diante da velhice dos pais. A questão dos meus pais, que sempre viveram com salário de professor, o que todo mundo sabe o que significa no Brasil, era fazer uma poupança para não depender dos filhos na velhice. A frase clássica dos pais bacanas, que hoje estão nos 70, 80 anos, é: “Não quero dar trabalho para os meus filhos dependendo deles”. Ou: “Não quero incomodar os meus filhos”.

A frase da minha geração – e que já se anuncia na boca dos velhos do cinema – é outra:
– Incomodar os meus filhos? Nem me importaria. O que não quero é que os meus filhos me incomodem!

(Publicado na Revista Época em 15/04/2013)

Dentro da mãe, um pedaço arrancado de mim

A bela (e dolorosa) regeneração de uma filha pela palavra escrita

Está tudo bem, mamãe está bem. Era só o que Paula Corrêa queria ouvir naquelas horas nebulosas em que despertava na UTI do hospital clamando por água. Ela sentia tanta sede, e as gotas que pingavam em sua boca eram oceanos sobre o deserto que era ela. Paula doía inteira, pedia analgésicos. Estava tudo bem. Havia menos dela agora. Bem mais que a metade do seu fígado fora arrancada para implantar na mãe numa cirurgia de dez horas, numa cirurgia em que Paula tinha um por cento de chance de morrer, um por cento que ficou se repetindo dentro dela nos dias anteriores. E agora o que Paula queria saber é se a parte viva dela estava pulsando dentro da mãe, curando a mãe, reparando a mãe, vivendo a mãe. Estava. Mas não o suficiente. Dias depois, com um dreno cheio de sangue enfiado nas vísceras, Paula caminhou até o corpo da mãe que já não estava.

“E foi no trânsito no meio do caos da cidade que ela se foi. Numa tarde de céu azul qual temperatura não lembro, talvez tivesse um arco-íris no céu que não reparei. Havia um silêncio ensurdecedor naquelas rosas brancas que enrolavam seu corpo, uma névoa deve ter passado sobre a minha cabeça e a única frase que consegui dizer foi: preciso sentar.”

Paula decidiria depois: “Vou chamar de Domingos todas as orações não atendidas por Deus”.

O que você faz depois de ser enterrada viva? Como compreender que um pedaço arrancado de você em vez de salvar, morre com a sua mãe? Como estar fora e dentro de um túmulo, ao mesmo tempo? Como estar viva e morta simultaneamente? Como se carregar pelas ruas, tão menos?

Para Paula, só havia uma regeneração possível. Pela palavra. Escrita.

Tudo o que mãe diz é sagrado (LeYa), lançado na noite de sexta-feira, é um livro. Mas é também um luto – e um renascimento. É o que acontece dentro de Paula Corrêa. No dia seguinte à cirurgia, a enfermeira passava e passava o aparelho do ultrassom, mas não encontrava o que buscava. Havia sobrado tão pouco do fígado de Paula, que ela não achava. Precisou chamar a médica. O livro é a narrativa do que se passa dentro de Paula enquanto seu fígado se regenera. Mas é o que se passa em camadas tão profundas que nenhum ultrassom alcançaria.

Para algo tão literal, tão visceral por definição, só há um jeito de não sucumbir à insanidade. Simbolizando. Ferozmente simbolizando. Só a palavra salva. A palavra humana. Dia após dia, noite após noite, alguns deles sem saber se era dia ou noite, Paula testa a vida. “Eu quase, quase não fiz uma curva hoje.” Ela não está só. São as patas de Astor, seu cachorro, que a acordam avisando que o sol nasceu. É pela fome de Astor, com seu focinho molhado, que ela levanta da cama. É porque ele precisa se exercitar que ela caminha até a praça da cidade gigante. São as lambidas de Astor que a despertam quando ela cai. “Então é ele quem está me educando, ou melhor, adestrando meu ímpeto de nunca ser.”

Alguém vivo ainda precisa dela. Astor e Paula, quem adivinharia o tamanho da tragédia ao ver aquela mulher de olhos extraordinários com seu cachorro grande demais no meio da praça? Que um dia tentou salvar uma borboleta alquebrada na calçada, no meio da fuligem dos ônibus que passavam velozes demais?

“É simples entender que cheguei até aqui sem mim. Nenhuma alma me acompanha desde então. Não diria que esqueci de viver. Apenas não encontrei um conjunto confortável que caiba no meu corpo. É um moribundo que me habita. Um outro, que não está mais aqui.”

Uma vez nos encontramos na padaria do bairro, sob o olhar vigilante, quase hostil de Astor, e Paula contou que estava aprendendo a costurar para terminar a colcha que a mãe deixou pelo meio. “Minha mãe deixou algumas coisas inacabadas. Eu sou uma delas.”

Astor é grande demais, a gente logo vê. Paula não cabe no corpo, a gente não sabe. “Eu não me reconheço quase o tempo todo em que me encontro, é o meu corpo que muda, eu tenho uma corporalidade que nunca me cabe, estou sempre extrapolada pelos meus poros, ou completamente pendurada como se fosse um cabide, ou apenas minguada em exaustão.” Como inventar uma nova corporalidade depois de perder tanta carne? “Acredito que seja consumado o fato de eu não ter cabimento.”

Quem seria ela, ela que falta? Como é que uma ausência tão imensa não aparece no avesso do espelho?

“Eu teria uma senha, um segredo abismal que me separa do mundo. Eu tenho. Eu tenho um segredo. Eu fui enterrada viva, e isso basta para me alavancar soturnamente para outra dimensão. Posso ouvir quantas músicas forem, e elas serão sempre tristes. As bandas que ouço são sempre desafinadas, não acompanham o ritmo do mundo. Eu tenho uma dificuldade extrema em acompanhar o mundo, entender o que as pessoas falam no exato segundo em que elas proferem as palavras. Eu vou entender muito tempo depois, com sorte. No mais, sou inexata e indecisa. Cambaleio sobre verdades, flutuo ao lavar a louça, tomar um banho é sempre um ato poético.”

Toda morte de quem amamos é uma amputação. Todo luto uma regeneração. Para Paula Corrêa, o que é simbólico é também literal. Ela sabe quando acorda que é preciso converter carne em linguagem. O horror sem nome em algo que possa ser nomeado. Só é possível viver com aquilo que podemos dizer. É isso que nos faz humanos. É este o livro de Paula, que antes tinha um corte de 30 centímetros atravessando a barriga, e agora tem uma cicatriz em curva, “montanhosa”.

É um pouco mais. Por um momento, ela havia sido a mãe, a mãe tinha se tornado filha. Ao doar seu próprio fígado para salvar a vida da mãe, não é um renascimento que se busca? Não é um dar à luz? É isso e talvez ainda um pouco mais. Um parto às avessas, mas também uma fecundação. Neste ato de extrema potência, neste ato quase fálico, de repente ela descobre-se radicalmente impotente. Impotente e presa. A filha fecunda com seu fígado são o corpo doente da mãe, mas não consegue sair desse corpo. E permanecer aprisionada no corpo da mãe é o pesadelo de todas as filhas. Que, no caso de Paula, aconteceu.

Tudo o que mãe diz é sagrado é, de fato, uma dessacralização. É só dessacralizando que uma mulher pode existir, para além de uma existência de filha. É só rompendo o território literal e simbólico do corpo da mãe que é possível para uma mulher criar relações com outros corpos. E então saber que existe. E então viver.

Paula Corrêa faz essa retomada do corpo de uma forma magistral. Sem poder salvar a mãe do jeito concreto, ela devolve a vida da mãe pela narrativa. A mãe agora existirá para sempre nas palavras. Para sempre, além dos corpos. E Paula dá a si mesma, pelo parto das palavras, um corpo na vida concreta. Um corpo seu. Um corpo que se sabe faltante não porque perdeu um pedaço do fígado, mas porque é da condição humana ser faltante.

Pela palavra, salva a ambas. E converte o que era horror indizível em obra de arte.

(Publicado na Revista Época em 25/03/2013)

 

O coração grande de Cristina

A luta de uma camponesa para não morrer como estatística

Cristina foi sepultada no mesmo dia em que o Papa renunciou. Enquanto no Vaticano Bento XVI acontecia, ali, em Aiquile, Cristina desacontecia. Não havia uma relação de causa e efeito no fato de que o mundo vivia um de seus espasmos, e na cidadezinha boliviana um cortejo comprido levantava poeira ao passar pelas ruas carregando Cristina. Era uma coincidência, só, que para aquele séquito, a decisão de Bento XVI não era notícia. Talvez, dias depois, alguém tenha comentado: “Parece que aquele Papa que renunciou usa marca-passo. Como a Cristina”. Era só o que os dois personagens, um de um drama acontecido, outra de um desacontecido, tinham em comum. E é aqui que as histórias se separam, porque o Papa jamais esteve na de Cristina, além desse encontro fortuito. Desse azar do Papa, que teve a dramaticidade do seu ato empanada pela grandeza do adeus de Cristina.

Ela, ao contrário dele, jamais renunciou. Até o fim, quando o ar já lhe faltava, Cristina se agarrou às batidas descompassadas do seu coração. Se tivesse maneira, ela o teria sacudido com suas mãos bordadas de calos, obrigando-o a continuar. Por isso era difícil acreditar, naquela manhã de segunda-feira, que ela tinha morrido. Não posso morrer, ela dizia. Não quero morrer. Eu preciso ver meus filhos crescer. E quando ficava assim, Cristina cantava. Cantou também quando lhe abriram o peito para botar primeiro um marca-passo, depois um desfibrilador. E mesmo naquela segunda-feira cinzenta, em que a melancolia da cidadezinha metia os dedos por dentro das gentes, Cristina passava colorida em sua melhor saia rodada, sua blusa de renda mais bonita. Altiva, Cristina era altiva até mesmo em seu último passeio.

Todos sabiam o que havia matado Cristina, aos 49 anos. Coração grande demais, coração de gigante. Dizer que alguém tem um coração grande, naquela região da Bolívia, é um péssimo augúrio. Quanto mais o coração dela aumentava, mais a vida encolhia. Ela sabia que não podia ganhar a luta que lhe custou cada dia. Sabia que no fim, sempre muito mais cedo do que tarde, a Vinchuca venceria. A Vinchuca, esse personagem que entrou na sua vida talvez até antes da vida, quando ainda era um desejo no útero da sua mãe. E nunca mais saiu. Vinchuca é o nome em quéchua para o inseto que chamamos de “barbeiro”. Mas esta é uma história que ela mesma vai contar daqui a pouco, porque a voz de Cristina ainda vive. Ela garantiu que sua voz vivesse ao decidir que, se tivesse que morrer, não seria como silêncio.

Há sempre várias maneiras de descrever a causa da morte de alguém. A mais corriqueira seria dizer que Cristina morreu da doença identificada pelo brasileiro Carlos Chagas no início do século XX. É uma verdade que ela tenha morrido de doença de Chagas. Mas é uma verdade pequena. É preciso ampliar um pouco mais essa verdade. Cristina morreu porque a indústria farmacêutica não tem interesse em pesquisar tratamento, vacina e cura para as doenças dos pobres, as doenças de quem não pode pagar por medicamento. Cristina morreu porque, apesar de fazer um século que a doença foi descrita, a principal droga usada para o seu tratamento foi desenvolvida para outra patologia em 1960 e é produzida hoje apenas no Brasil, por um laboratório público, e na Argentina. Cristina morreu porque esse medicamento só alcançou a região onde ela vivia neste século, levado pela organização humanitária Médicos Sem Fronteiras, e para ela já era tarde demais. Cristina morreu porque os camponeses moram em casas de pau a pique, cobertas de palha, onde até hoje em algumas delas centenas de barbeiros se escondem – centenas, até milhares em cada casa. E, se os camponeses mal tem o que comer, não há nenhuma chance de melhorarem o seu teto. Cristina morreu porque os barbeiros não são exterminados como poderiam e deveriam ser – e pessoas como ela são entregues a insetos que transmitem um parasita que pode matá-las. Cristina morreu, como os outros 14 mil que morrem da doença a cada ano, nas porções pobres do mundo e também na Amazônia brasileira, por causa da nossa omissão. Cristina morreu de silêncio.

“Cristina morreu de negligência”, diz Lucia Brum, dos Médicos Sem Fronteiras, uma referência em doenças infecciosas emergentes. Conversamos por telefone, e ela desenha com palavras a paisagem obscura das chamadas doenças negligenciadas, as doenças dos pobres do mundo, aquelas que não deveriam estar matando mais ninguém, mas matam porque quem poderia combatê-las não se importa. “Cerca de 90% das pessoas infectadas não sabem que têm doença de Chagas, porque nunca tiveram acesso nem à informação, nem ao diagnóstico, muito menos ao tratamento”, diz. Pergunto de Cristina, e a voz de Lucia lacrimeja. Ela trava. Combinamos que ela me escreverá. E penso nessa médica que convive com a morte e a impotência em todos os cantos do planeta, mas mantém a capacidade de chorar por uma pessoa – por cada pessoa. Mantém a capacidade de chorar por Cristina.

Lucia escreve:

“Não consigo pensar na Cristina sem pensar que ela foi vítima de um ciclo de negligências que também se reflete nas pessoas que sofrem com as doenças típicas da pobreza no mundo todo. Houve negligência quando se permitiu que ela e a família vivessem anos em uma casa infestada de barbeiros. Houve negligência quando não lhe deram a oportunidade de um diagnóstico precoce e o acesso a um tratamento efetivo, que curasse ou evitasse as complicações causadas pela doença de Chagas. Houve negligência quando não se investiu em pesquisas que contribuíssem para melhorar a atenção médica de todos os afetados pelas doenças esquecidas, porque foram esquecidos. Cristina nunca se calou diante de todas essas negligências. Aproveitou todas as oportunidades que teve para contar a sua própria história e através dela falar por milhares de outras pessoas que sofrem do mesmo mal, mas que não saíram do anonimato e continuam morrendo em silêncio. Existe uma forte identidade sociocultural entre a doença de Chagas e a América Latina, e escutar Cristina era sentir o clamor do continente latino-americano exigindo um maior esforço e compromisso para minimizar o sofrimento que afeta 10 milhões de pessoas em todo o mundo. É triste saber que é possível fazer muito por essas pessoas, mas falta compromisso e sobra negligência. Quando Cristina falava, todos se calavam. Essa lembrança vai me emocionar e comover sempre, pois nossos esforços não foram suficientes”.

Quando alguém morre como Cristina, não é a doença que mata. A doença é como a arma. Atrás da pistola ou da metralhadora, há uma pessoa. Atrás da pessoa, há um processo histórico e um presente no qual é preciso determinar as responsabilidades, caso se deseje barrar o massacre. Cristina e todos os que morrem como ela, morrem de assassinato. É o genocídio silencioso e invisível que mata os que não têm voz. Cristina se deu voz. Sua voz é seu legado.

Quando abriu a boca para contar sua história, em março de 2011, Cristina se revelou uma narradora poética. E algo curioso se passou. Ela só falava em quéchua, a língua de parte da população boliviana, um idioma que resiste desde antes dos incas. Eu não compreendia uma única palavra, mas elas me alcançaram mesmo assim, e meus olhos sofreram um naufrágio. Lucia conta que o mesmo aconteceu quando Cristina, que pela primeira vez deixava seu país, contou sua história em Olinda, na assembleia da Federação de Pessoas Afetadas pela Doença de Chagas, em 2010. Era a primeira vez que Cristina deixava a Bolívia, ninguém entendia seu idioma, mas ainda assim suas palavras chegaram. Nilce Mendoza Claure, a tradutora que me acompanhava na escuta de Cristina, explicou que a língua tem uma doçura muito particular e que tudo fica mais triste quando é dito em quéchua. Compreendi, ao meu modo, que o quéchua é como uma chuva fina que vai nos penetrando lentamente e, quando nos damos conta, estamos encharcados até os ossos.

Cristina assim explicou o que era a Vinchuca. E a partir deste parágrafo, não falaremos mais em barbeiro, mas em Vinchuca, porque é esta a palavra que expressa algo maior, mais completo e profundo do que um inseto. Perguntei qual era o som da Vinchuca. Cristina disse:

– Soa como as folhas secas do milho ao vento. Escutamos e então sabemos que elas estão lá. No escuro. Sobre nossas cabeças. Esperando para cair sobre nossos corpos.
Perguntei qual era o cheiro da Vinchuca. Ela disse:

– Cheira como sangue velho.

Ao escutar a narrativa de Cristina e de outras pessoas da região de Aiquile, compreendi que a Vinchuca não era apenas um inseto, mas algo que sempre esteve lá. Para aqueles homens e mulheres nunca havia existido uma vida sem Vinchuca, ela marca o tempo e as estações, ela é onipresente. Por isso escolhi colocar a palavra em maiúscula, porque ela expressa um nome próprio, quase uma entidade maléfica, o mais próximo de um vampiro real que eu já conheci. Não apenas porque suga o sangue, bem mais pela teia de significados que lhe foi atribuída na existência concreta e simbólica dos camponeses bolivianos.

Estes vampiros da vida real assinalam as gerações através dos séculos. E garantem ainda hoje a perpetuação da pobreza. Como as pessoas são infectadas ao nascer, às vezes ainda no útero da mãe, a evolução da doença começa quase junto com a vida. Depois das primeiras décadas, homens e mulheres morrem no momento mais produtivo, quando poderiam ter forças para pelo menos lutar para mudar o destino, por melhores condições de habitação e saúde, por uma alimentação mais rica, por educação. Em vez disso, exauridos pela doença, condenam com essa morte precoce seus filhos e netos à mesma sina de miséria e labirinto.

Era assim que Cristina contava essa história:

– Desde que o mundo é mundo a Vinchuca existe. Aprendi a reconhecer o som de suas asas quando se enfileiravam no teto e nas paredes para esperar nosso sono. Um som que podia ser doce, mas que nos apavorava. Nesse tempo não sabíamos que elas nos matavam, mas sofríamos porque chupavam nosso sangue e às vezes nossos rostos e olhos amanheciam inchados. Quando acordávamos com a dor da picada e acendíamos a lamparina, descobríamos que não existiam mais parede nem teto. Havia tantas vinchucas, uma ao lado da outra, que não podíamos mais enxergar o que estava por trás. Então as esmagávamos com nossas mãos e com nossos pés, e as paredes eram pintadas com nosso sangue. Quando as queimávamos, era esse o cheiro. De sangue velho. E pensávamos que não existia em nenhuma parte uma vida sem vinchucas e noites sem que nosso sangue fosse sugado por elas. Então brincávamos de matá-las, sem saber que elas já tinham nos matado.

Só há pouco os camponeses descobriram a relação entre a Vinchuca e o que era chamado de morte súbita. Parte deles apenas alguns anos atrás, quando os Médicos Sem Fronteiras criaram um projeto na região e passaram a fazer diagnóstico e tratamento. Até então, acostumaram-se ao fato de que as pessoas estavam caminhando pelo campo, pastoreando ovelhas ou plantando, e, de repente, caíam mortas. Era o jeito “natural” que pessoas como eles morriam, era a morte dos avós e dos bisavós, e seria a morte deles e a de seus filhos e netos. Foi já como adulta que Cristina descobriu que ela e seus irmãos tinham Chagas, assim como seu marido e sua filha mais velha.

Bem antes disso, a Vinchuca já tinha matado. De novo, a voz de Cristina:

– Os dois primeiros que morreram por causa da Vinchuca na minha família foram meus irmãos. Eles nem mesmo chegaram a ficar doentes, ainda eram crianças. Meus irmãos dormiam de boca aberta, e as vinchucas se enfiaram na sua boca até a garganta. Não na mesma noite. Primeiro um, depois o outro. Você sabe como elas são, têm as patas ásperas. Meus irmãos se engasgaram. E morreram com as vinchucas entaladas, sem ar.
Cheios de dor pela perda dos pequenos, Cristina e seu irmão mais velho clamaram por vingança. Decidiram acabar com as vinchucas, varrê-las de seu pequeno mundo. É ela que conta:

– Catamos todas elas e abrimos um buraco, e as queimamos, e as enterramos. Meu irmão mais velho disse: “Pronto, sepultamos as vinchucas”. Nas primeiras noites, havia menos. Mas elas foram voltando. As vinchucas renasceram.

Muito mais tarde, quando descobriu que as pontadas que sentia eram a doença de Chagas, Cristina buscou ajuda. Essa busca por salvação, em todos os relatos que escutei, é sempre um caminho de humilhações. Não há na Bolívia um sistema público de saúde universal, como existe no Brasil. E apesar de serem a maioria da população, os indígenas, e especialmente os do campo, são discriminados nas cidades. Ao falar quéchua, não são sequer compreendidos. É como se nem os vissem.

Ao contar uma de suas consultas com um médico de Aiquile, Cristina nos ajuda a compreender porque uma doença é sempre muito mais do que uma doença, é um universo de relações e de fissuras, um retrato multidimensional da sociedade. Ela diz:

– Só descobri que ia morrer aos 35 anos, quando já tinha me mudado para Aiquile com meu marido e meus filhos. No hospital me disseram que meu coração tinha se tornado grande demais e me deram um mês de vida. Não contei a ninguém, mas comecei a me preparar para a morte. Depois, procurei outro médico. Sabe o que ele fez? Ele me golpeou. Me deu uma bofetada no rosto e depois me deu outra. “Você quer morrer porque é frouxa”, ele dizia. “Não há um remédio para você, não há nem mesmo uma aspirina para você. É você que precisa reagir”.

Cristina conseguiria viver quase 15 anos mais, graças à chegada de organizações humanitárias à região. O preconceito tem raízes tão fincadas que alcança também os agentes dos Médicos Sem Fronteiras, chamados por alguns moradores e profissionais da cidade de “come-vinchucas”. Conheci Cristina quando fui à Bolívia para escrever sobre a doença de Chagas para o livro Dignidade! (Leya, 2012). A obra, na qual nove escritores de diferentes nacionalidades contam diferentes projetos da organização, marca os 40 anos de atuação de MSF nas epidemias e guerras do mundo. No meu capítulo, conto duas histórias reais: uma delas é a viagem empreendida por Cristina em busca de um marca-passo em Cochabamba.

Nesta jornada, ela conheceu Maria, outra camponesa. E Maria preferia morrer a ter de enfrentar a cidade grande. Foi Cristina quem a convenceu a continuar no ônibus e salvar sua vida. Foi isso o que Maria ouviu de um dos médicos da cidade:

– Você vai precisar de um marca-passo, mas vocês, camponeses, não têm dinheiro nem pra botar uma roupa boa no corpo, imagina pra um marca-passo. Custa US$ 5 mil. Você conhece dólar? Claro que não. Então vai embora, anda, vai atrás dos come-vinchucas pra ver se te ajudam.

Juntas, Cristina e Maria fizeram uma travessia que era muito maior do que as cinco horas entre a cidade pequena e a grande – era uma travessia entre mundos e era uma travessia de confidências entre duas mulheres forjadas num universo moldado por homens. Duas mulheres que, unidas por um coração descompassado, encontraram o caminho uma para o coração da outra. E, pela primeira vez numa vida bruta, tiveram tempo para si – e para a delicadeza.

Maria voltou com um marca-passo no peito, mas não contou a ninguém, porque ter marca-passo ainda é um estigma nas aldeias camponesas. Uma marca de fraqueza e de invalidez, que assinala as pessoas como quase mortas. É também este preconceito que a voz de Cristina se levantava para combater, ao falar publicamente sobre o relógio que acertava o ritmo do seu coração. Parte desta história pode ser lida aqui. A foto abaixo, da jornalista Vânia Alves, de MSF, mostra Maria e Cristina no quintal do cortiço onde Cristina vivia com a família, em apenas um quarto, dividindo o banheiro e a cozinha com os vizinhos. Cristina tem sua mão sobre o coração de Maria.

cristina morteHá gente que vive morta. E há gente que morre viva. Cristina Salazar López morreu viva.

(Publicado na Revista Época em 18/02/2013)

 

Perdão, Aaron Swartz

A morte de um gênio da internet, aos 26 anos, é um marco trágico do nosso tempo. É hora de pensar sobre nossas ações – ou omissões

– Eu sinto fortemente que não é suficiente simplesmente viver no mundo como ele é e fazer o que os adultos disseram que você deve fazer, ou o que a sociedade diz que você deve fazer. Eu acredito que você deve sempre estar se questionando. Eu levo muito a sério essa atitude científica de que tudo o que você aprende é provisório, tudo é aberto ao questionamento e à refutação. O mesmo se aplica à sociedade. Eu cresci e através de um lento processo percebi que o discurso de que nada pode ser mudado e que as coisas são naturalmente como são é falso. Elas não são naturais. As coisas podem ser mudadas. E mais importante: há coisas que são erradas e devem ser mudadas. Depois que percebi isso, não havia como voltar atrás. Eu não poderia me enganar e dizer: “Ok, agora vou trabalhar para uma empresa”. Depois que percebi que havia problemas fundamentais que eu poderia enfrentar, eu não podia mais esquecer disso.

Aaron Swartz tinha 22 anos quando explicou por que fazia o que fazia, era quem era. Aos 26, ele está morto. Foi encontrado enforcado em seu apartamento de Nova York na sexta-feira, 11 de janeiro. Provável suicídio. Talvez a maioria não o conheça, mas Aaron está presente na nossa vida cotidiana há bastante tempo. Desde os 14 anos, ele trabalha criando ferramentas, programas e organizações na internet. E, de algum modo, em algum momento, quem usa a rede foi beneficiado por algo que ele fez. Isso significa que, aos 26 anos, Aaron já tinha trabalhado praticamente metade da sua vida. E, nesta metade ele participou da criação do RSS (que nos permite receber atualizações do conteúdo de sites e blogs de que gostamos), do Reddit (plataforma aberta em que se pode votar em histórias e discussões importantes), e do Creative Commons (licença que libera conteúdos sem a cobrança de alguns direitos por parte dos autores). Mas não só. A grande luta de Aaron, como fica explícito no depoimento que abre esta coluna, era uma luta política: ele queria mudar o mundo e acreditava que era possível.

E queria mudar o mundo como alguém da sua geração vislumbra mudar o mundo: dando acesso livre ao conhecimento acumulado da humanidade pela internet. E também usando a rede para fiscalizar o poder e conquistar avanços nas políticas públicas. Movido por esse desejo, Aaron ajudou a criar o Watchdog, website que permite a criação de petições públicas; a Open Library, espécie de biblioteca universal, com o objetivo de ter uma página na web para cada livro já publicado no mundo; e o Demand Progress, plataforma para obter conquistas em políticas públicas para pessoas comuns, através de campanhas online, contato com congressistas e advocacia em causas coletivas. Em 2008, lançou um manifesto no qual dizia: “A informação é poder. Mas tal como acontece com todo o poder, há aqueles que querem guardá-lo para si”.

Indignado com a passividade dos acadêmicos diante do controle da informação por grandes corporações, ele conclamava a todos para lutar juntos contra o que chamava de “privatização do conhecimento”. Baixou milhões de arquivos do judiciário americano, cujo acesso era cobrado, apesar de os documentos serem públicos. Chegou a ser investigado pelo FBI, mas sem consequências jurídicas. Em 2011, porém, Aaron foi alcançado.

Em alguns dias, ele baixou 4,8 milhões de artigos acadêmicos de um banco de dados chamado JSTOR, cujo acesso é pago pelas universidades e instituições. Aaron usou a rede do conceituado MIT (Massachusets Institute of Technology) para acessar o banco de dados, fazendo download de muitos documentos ao mesmo tempo, o que era – é importante ressaltar – permitido pelo sistema. Não se sabe o que ele faria com os documentos, possivelmente dar-lhes livre acesso. Mas, se era esta a intenção, Aaron não chegou a concretizá-la. Ao ser flagrado, ele assegurou que não pretendia lucrar com o ato e devolveu os arquivos copiados para o JSTOR, que extinguiu a ação judicial no plano civil.

Havia, porém, um processo penal: Aaron foi enquadrado nos crimes de fraude eletrônica e obtenção ilegal de informações, entre outros delitos. “Roubo é roubo, não interessa se você usa um computador ou um pé-de-cabra, e se você rouba documentos, dados ou dólares”, afirmou a procuradora dos Estados Unidos em Massachusetts, Carmen Ortiz (United States Attorney). Aaron seria julgado em abril. E, se fosse acatado o pedido da acusação, esta seria a sua punição: 35 anos de prisão e uma multa de 1 milhão de dólares.

Aaron Swartz morreu antes, aos 26 anos. E, como disse Kevin Poulsen, na Wired: “O mundo é roubado em meio século de todas as coisas que nós nem podemos imaginar que Aaron realizaria com o resto da sua vida”. Na The Economist, ele assim foi descrito: “Chamar Aaron Swartz de talentoso seria pouco. No que se refere à internet, ele era o talento”. Susan Crawford, que foi conselheira de tecnologia do governo de Barack Obama, afirmou, como conta John Schwartz, no The New York Times: “Aaron construiu coisas novas e surpreendentes, que mudaram o fluxo da informação ao redor do mundo”. E, acrescentou: “Ele era um prodígio complicado”.

Li em vários artigos que Aaron seria depressivo. Em alguns textos, a suposta depressão foi citada como causa de sua decisão, como se a doença pudesse estar isolada – e não associada aos possíveis abusos cometidos contra ele no curso do processo judicial. É evidente que qualquer pessoa, e especialmente se ela for saudável, sofreria com a perspectiva de passar as próximas três décadas na cadeia – mais ainda se isso significasse um tempo superior à toda a sua vida até então. Esta é uma possibilidade capaz de abater até o mais autoconfiante e otimista entre nós, o que não equivale a dizer que todos lidariam com esse pesadelo da mesma forma. Se é perigoso encontrar um culpado para uma escolha tão complexa quanto o suicídio, também é perigoso quando a depressão é vista como algo apartado da vida vivida – e a patologia é colocada a serviço da simplificação. Se as doenças falam do indivíduo, falam também do seu mundo e de seu momento histórico. (leia mais sobre a trajetória de Aaron aqui e aqui.)

Se Aaron Swartz encerrou a própria vida, esta foi a sua decisão. Tornar-se adulto é também bancar as suas escolhas – e, neste sentido, estar só. Digo isso para que a nossa dor não esvazie de protagonismo o último ato de Aaron, o que equivaleria a desrespeitá-lo. Aaron é responsável por sua escolha, por mais que ela possa ser lamentada. E só ele poderia afirmar por que a fez.

Isso não significa, porém, que vários atores do caso judicial que envenenou a vida de Aaron nos últimos dois anos, com aparentes excessos, não precisem também assumir responsabilidades e responder por suas respectivas escolhas.Um dos mentores de Aaron, Larry Lessig (escritor, professor de Direito da Universidade de Harvard, cofundador do Creative Commons) afirmou que ele tinha errado, mas considerou a acusação e a possível punição uma resposta desproporcional ao ato. Logo após a morte de Aaron, escreveu: “(Ele) partiu hoje, levado ao limite pelo que uma sociedade decente só poderia chamar de bullying”.

Colunistas como Glenn Greenwald, do Guardian, acreditam que o processo penal era uma resposta do governo dos Estados Unidos contra o seu ativismo libertário: “Swartz foi destruído por um sistema de ‘justiça’ que dá proteção integral aos criminosos mais ilustres – desde que sejam membros dos grupos mais poderosos do país, ou úteis para estes –, mas que pune sem piedade e com dureza incomparável quem não tem poder e, acima de tudo, aqueles que desafiam o poder”. Em declaração pública, a família afirmou: “A morte de Aaron não é apenas uma tragédia pessoal. É produto de um sistema de justiça criminal repleto de intimidações”. A família também responsabilizou o MIT pelo desfecho.

Em comunicado, o presidente do MIT, L. Rafael Reif, anunciou a abertura de um inquérito interno para apurar a responsabilidade da instituição nos acontecimentos que levaram à morte de Aaron. Reif escreveu: “Eu e todos do MIT estamos extremamente tristes pela morte deste jovem promissor que tocou a vida de tantos. Me dói pensar que o MIT tenha tido algum papel na série de eventos que terminaram em tragédia. (…) Agora é o momento de todos os envolvidos refletirem sobre suas ações, e isso inclui todos nós do MIT”.

É tarde para o MIT, é tarde para nós. Mas, ainda assim, necessário. É importante pensar sobre o significado da tragédia de Aaron Swartz. E, para começar, só o fato de ela poder significar algo para todos, sendo ele um jovem americano encontrado morto num apartamento em Nova York, é bastante revelador desse mundo novo que Aaron ajudava a construir. Esse mundo que nos une em rede, simultaneamente, que faz o longe ficar perto. Nesse contexto, a tragédia de Aaron Schwartz não é apenas um episódio, mas o marco de um momento histórico específico. Nele, diferentes forças econômicas, políticas e culturais se batem para impor ou derrubar barreiras no acesso ao conhecimento na internet. E este é, junto com a questão socioambiental, o maior debate atual. E é ele que está moldando nosso futuro.

Como disse Tatiana de Mello Dias, em seu blog no Estadão, “poucas pessoas traduziram tão bem a época em que nós estamos vivemos quanto Aaron Swartz”. Isso faz com que possamos pensar que sua morte é também, simbolicamente, um fracasso da geração a qual pertenço. Essa geração que testemunhou o nascimento da internet, que está decidindo – na maioria dos casos por omissão – como o conhecimento vai circular dentro dela e que, por ter crescido num mundo sem ela, nem chega a compreender totalmente o que está em jogo. E por isso deixa a geração de Aaron tão só.

Obviamente sou capaz de perceber os poderosos interesses envolvidos nas decisões relacionadas à internet, boa parte deles conduzidos também por gente da geração a qual pertenço. Mas me refiro aqui à passividade de muitos, no exercício da cidadania, diante de um dos debates cruciais do nosso tempo. E aqui vale uma observação: quando se diz que a juventude atual é alienada, que não trava lutas políticas como seus pais e avós, não é também deixar de enxergar o que se passa na internet, a “rua/praça” de uma série de movimentos políticos levados adiante pelos mais jovens? Já não é um tanto estúpido pensar em mundo real/mundo virtual como oposições? Criticar o “ativismo de sofá” dos mais jovens, menosprezando as ações na rede, não seria má fé ou ignorância? Talvez, como pais e adultos desse tempo, parte de nós tenha apenas medo e vergonha daquilo que não compreende. E, em vez de tentar compreender, num comportamento humano tão triste quanto clássico, desqualifica e rechaça. Afinal, literalmente, a internet tirou o chão que acreditávamos existir debaixo dos nossos trêmulos pés. Ou, pelo menos, nos mostrou que não havia nenhum.

Aaron não era apenas um gênio da internet, ainda que essa palavra “gênio” já tenha sido tão abusada. Talvez o maior ato político de Aaron tenha sido o que fez com seu talento. Ele usou-o para lutar pelo acesso livre ao conhecimento, via internet. Isso, em si, já o tornaria perigoso para muitos. Mas há algo que pode ter soado ainda mais imperdoável: Aaron não queria ganhar dinheiro com o seu talento. Ele não era aquilo que as crianças são ensinadas a admirar: um jovem gênio milionário da internet, como Mark Zuckerberg, o criador do Facebook. Aaron Swartz era um jovem gênio que não queria ser milionário. E, convenhamos, nada pode ser mais subversivo do que isso.

Ao ler sobre a morte de Aaron Swartz, lembrei de dois versos. Ao fim ou diante dele, apesar de todos os argumentos, é só a poesia que dá conta da tragédia. Um é do eternamente jovem Rimbaud (1854-1891): “Por delicadeza, perdi minha vida”. E o outro foi escrito por um Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) já velho: “Alguns, achando bárbaro o espetáculo, prefeririam (os delicados) morrer”.

Quando lemos o que Aaron Swartz escreveu, ouvimos o que disse, ele que acreditava tanto em mudar o mundo, é difícil não pensar: por que ele desistiu de nós, ele que acreditava tanto? Que mundo é esse que criamos, onde alguém como Aaron Swartz acredita não caber?

Então, é isso. Ele nos deixou sozinhos no mundo que legamos à sua geração. Entre os tantos feitos admiráveis deixados por Aaron em sua curta trajetória, ao morrer ele deixou também um outro legado: a denúncia do nosso fracasso.

Perdão, Aaron Swartz.

(Publicado na Revista Época em 21/01/2013)

 

Rosângela e o livro enterrado

A história de uma moradora de rua e sua luta para não perder as palavras que lhe dão existência

Rosângela Ramos desenterrou um romance. Não como uma metáfora, mas como literalidade. Caminhou, cavou e tirou das margens do Guaíba, em Porto Alegre, um manuscrito escrito a lápis 6B com 107 páginas.

Conheci Rosângela em 2 de dezembro de 2011, um dia depois de ela ter enterrado este livro, que chamou de “O escárnio das fogueiras de papel”. Ela tinha viajado para São Paulo a convite do Itaú Cultural para um evento sobre reportagem. A cada encontro, discutia-se a importância de um repórter “ir para a rua” para contar a história contemporânea – o que significa sair das redações, da internet e do telefone para buscar a vida, espantar-se com ela e documentá-la. Rosângela ampliava essa perspectiva: ela é uma repórter “de” rua. Seu jornal, o Boca de Rua, é um dos poucos no mundo – talvez o único – feito por moradores de rua: da pauta, textos, fotos e ilustrações até a venda. E foi por ser moradora de rua que, na véspera da viagem, Rosângela se descobriu num impasse. Onde guardar o que lhe é precioso quando você não tem casa, não tem gavetas, não tem armário, não tem um lado de dentro? Como proteger o que lhe é mais caro quando o seu dentro fica no lado de fora?

Rosângela enterrou seu romance às margens do rio. Mas, no dia seguinte, dentro do avião, ao ver a terra lá embaixo, ela descobriu que não tinha contado para ninguém sobre o paradeiro do livro. Seu tesouro não tinha mapa fora dela. Se morresse no ar ou em São Paulo, o livro estaria para sempre perdido. Ou, como ela diz: “Talvez alguém descobrisse ao escavar para fazer uma das obras da Copa do Mundo”. Atormentada pelo medo de que suas palavras virassem silêncio na margem do rio, Rosângela não pôde dormir nesta primeira noite. E se suas palavras, como ela, seguissem – à margem?

A entrevista com Rosângela sobre sua experiência como repórter do Boca de Rua aconteceu numa sexta-feira, no auditório do Itaú Cultural. Foi gravada para o programa “Jogo de Ideias”, apresentado pelo jornalista Claudiney Ferreira. Em TV, existe a crença de que é preciso manter um determinado ritmo, dentro do qual supostamente as perguntas e as respostas fluem, de forma que o telespectador e também a plateia não se cansem e não troquem de canal. Rosângela ignorou por completo essa “necessidade” – trouxe com ela um outro tempo. O silêncio, que tanto assusta quem faz TV e rádio, era parte das respostas de Rosângela. Ela não podia ser compreendida sem que se escutasse também seu silêncio. Não como se tivesse ficado sem palavras por um momento – mas porque seu silêncio era também um dizer.

Rosângela, a mulher das ruas de concreto, se expressava mais por subjetividades. Não deu à plateia relatos brutais, que talvez fosse o que alguns esperassem dela. Os repórteres do Boca de Rua costumam morrer antes de envelhecer, muitas vezes antes da vida adulta. Mas quando perguntaram a ela do que morriam, Rosângela não descreveu nem as balas, nem as facas, nem os atropelamentos. Ela disse: “Morrem de morte moral”.

Quando acabou a entrevista, ela vendeu todo o seu estoque de jornais. Enquanto parte da plateia foi pra casa, outra parte jantar em algum bar ou restaurante, Rosângela anunciou que precisava caminhar pela Avenida Paulista. Depois de tanto tempo no lado de fora, Rosângela precisava ir para dentro. Partiu então num passo rápido noite adentro, como se soubesse exatamente aonde ia dar – e não sabia. Ou talvez soubesse que ninguém sabe aonde vai dar quando dá o primeiro passo.

Bem cedo no dia seguinte nos encontramos no seu hotel. Rosângela tem apenas 50% da visão em um olho, por causa de uma toxoplasmose que provocou lesões em sua retina. E no outro enxerga “sujo”, por causa de outra doença. No Boca de Rua, ela assim se apresenta: “Sou desenhista com curso em Valência, na Espanha”. O relato de sua vida é como sua visão – fragmentos, imagens às vezes borradas.

Rosângela pegaria o avião de volta perto do meio-dia. Levei o gravador. E ela gravou as coordenadas do local onde estava o seu romance: enterrado nas margens do Guaíba, em Porto Alegre, entre o fogo e o rio, com uma pedra por cima. Mais não direi. Se algo acontecesse com ela, eu deveria enviar essa gravação para Rosina Duarte, jornalista da ONG Alice, responsável pela supervisão do Boca de Rua. “Você tem certeza de que as informações são suficientes para encontrar o livro?”, perguntei, aflita. Vivi quase 17 anos em Porto Alegre e mesmo assim tinha certeza de que teria de escavar o Guaíba inteiro se quisesse encontrá-lo. Mas Rosângela garantiu que as coordenadas estavam claríssimas e que Rosina entenderia.

Conversamos então sobre a palavra escrita, o dentro e o fora. Agora, que ela desenterrou o livro, mandei perguntar se podia publicar nossa conversa. Rosângela disse “sim” – e aqui estamos.

– Por que você enterrou seu livro na beira do Guaíba?
Rosângela – Ali é o meu pátio. Porto Alegre, a Usina do Gasômetro, a orla do rio…

– Que necessidade te fez enterrá-lo?
Rosângela – A necessidade de não perder. Eu já tinha perdido duas outras vezes. Uma vez deixei num banheiro público, outra num banco da Redenção (parque de Porto Alegre). Consegui recuperar, mas aí já tinha vivido o sofrimento de perder, a perda já tinha se tornado real para mim, e isso me deixou transtornada. Por isso, quando tive de viajar, eu não tinha outra alternativa. Não tinha mesmo outra alternativa: precisava enterrá-lo. Este medo de perder… na rua é muito real.

– E o que significa aquilo que está enterrado?
Rosângela – É uma esquizofrenia. Ele (o livro) é como a rua: em cada esquina a gente encontra uma coisa nova, um dia diferente, uma situação, uma circunstância momentânea. Ele é assim. De capítulo em capítulo, de frase em frase, de palavra em palavra. Na maioria das vezes cai numa ironia, numa poesia, num vazio, num delírio, no caos. A metade deste trabalho eu fiz em casa, e a outra metade eu fiz na rua. Então ele toma rumos diferentes. Ele começa com um romance normal que acontece, de amor, e depois ele vai tomando esta forma de arte, e depois política. Então, quando eu venho pra rua, a rua entra ali, mas ela entra sutilmente, ela entra como reflexão. E no final ele se transforma numa alucinação, nesse caos que é a sociedade, tudo.

– De que as pessoas morrem na rua?
Rosângela – Morrem de morte. Morrem de morte… moral. De frio, de chuva, de fome, de negligência. Morrem de assassinato, mesmo. Morrem de estupidez. Morrem pelo poder do qual outras pessoas se apropriam. Um exemplo: não abrir o acesso ao albergue onde tem a proteção de chuva, em dias de chuva. As pessoas se molham e só vão ser atendidas daí a duas horas, três horas, e são pessoas que estão doentes. E aquilo ali, a garoa, mata. Mata. Mata porque eu peguei documentos de hospitais de pessoas que depois de uma chuva foram internadas. Depois de ficarem molhadas, com a roupa molhada, ficaram doentes. Agrava. E de agravo em agravo morrem de negligência.

– É difícil sair do hotel e voltar pro albergue?
Rosângela – Não, porque eu necessito do isolamento, do meu tempo, mas não necessito de luxo. Estar lá é o que me garante a observação daquilo tudo, daqueles detalhes. Me joguei num mar, sabe? É um lugar pequeno, mas, ao mesmo tempo, tu podes ficar ali anos e anos e vai haver sempre ondas distintas.

– Você já dormiu na rua?
Rosângela – Sim, eu tentei chegar o mais próximo possível da realidade.

– É mais difícil viver na rua sendo mulher?
Rosângela – É difícil, é complicado. Um cara chegou em mim me obrigando a dar dinheiro pra ele, e eu achei aquilo um absurdo e o enfrentei. Nos enfrentamos. Colocamos o nariz no nariz do outro. E ele disse que tinha uma faca. E me mostrou. Era uma faca enorme, de açougue. Um cabo branco. E me ameaçou. E eu disse pra ele que ele fizesse o que quisesse. Só que pensei, por um momento, qual era a arma que eu podia usar contra ele. E só podia ser uma arma mental. Eu podia desarmar ele mentalmente, eu tinha que fazer aquilo, não tinha outra alternativa. Pensei: vou dizer uma coisa bem absurda, que não tenha nada a ver com nada, pra ele raciocinar e dispersar. Eu olhei pra ele e eu disse assim: “Eu não vou te comer! Eu não vou te comer!”.

– E aí?
Rosângela – Ele realmente desarmou completamente. No final, começou a rir. Eu tinha dito que não iria estuprá-lo.

– E qual é a diferença que você percebe entre as ruas de São Paulo e as de Porto Alegre?
Rosângela – Quando eu vi as dimensões das ruas… Uma coisa é tu andares em Porto Alegre 30 km, 40 km por dia, na rota, vendendo jornal. Outra coisa é São Paulo, é fazer a Paulista. Acho que eu esperava que aqui fosse ter mais comida, mais sobras na rua. E não há. É por isso que eu acho que as pessoas estão intimidando. As pessoas da rua, de certa forma, intimidam os demais, pedindo. Porque, por um lado, as pessoas se negam a ajudar, e, por outro, aquelas pessoas estão ali. E são pessoas.

– Você achou as ruas de São Paulo mais duras?
Rosângela – Achei. Mais violentas, mais duras. Porto Alegre, por pior que esteja a situação, as pessoas deixam coisas na rua. Já encontrei um espumante europeu geladíssimo num Ano-Novo. Há como sobreviver. As pessoas colocam comida na rua, que é o que a gente chama de “macaquinhos”. Eu não sei se existe isso aqui. As pessoas deixam comida pendurada pra gente na frente de casa. Então nós temos almoço. E nós temos os albergues. Há um albergue, o Felipe Diehl, que é cinco estrelas. Nos fornece roupa, comida. E comida muito boa. Até churrasco a gente come. Só que eu não estou lá. É o lugar que eu menos vou.

– Por quê?
Rosângela – Porque lá tem tudo. Eu quero ir no albergue onde não tem e onde eu tenha de denunciar. Ali é que eu tenho que trabalhar (como repórter).

– Você pintava, e então perdeu parte da visão. Por isso começou a escrever?
Rosângela – Pela dificuldade da visão e até pelo choque… porque perder a visão, pra quem quer ver as cores, é muito, muito complicado. Eu precisava resgatar essa vida de arte.
Entrar numa tela, sabe? Poder divagar ali, escrever, descrever. Eu pintava desde os 6 anos de idade. E esculpia. E até os 40 anos essa foi a minha inscrição, a minha forma de me comunicar com a vida, com o mundo.

– Naquela vez em que perdeu o livro, o que você perdeu?
Rosângela – Naquele momento eu perdi o meu ego, que era a única coisa que eu tinha, sabe? Eu não consegui me recuperar mais, porque perdi tudo o que tinha feito.

– Sua história?
Rosângela – Não, mas a poesia… A história, não. A história é o que menos me interessa. O que me interessa é a poesia, o além da história. Eu nem decidi ainda se vou publicar, nem sei se é possível o “Escárnio” existir como livro. Mas se eu decidir vai ser pelos outros, mesmo, porque eu já li.

– E é o suficiente você já tê-lo lido?
Rosângela – Pra mim é. Pra mim, realmente é.

– Você embrulhou o livro em que, antes de enterrá-lo?
Rosângela – Em sacolas de supermercado. Muitas.

– Você enterrou seu livro, mas, mesmo assim, não se recuperou de tê-lo perdido antes. E mesmo tendo achado o seu romance, a perda continuou em você. Por quê?
Rosângela – É como agora. Enterrei, mas não avisei ninguém onde estava enterrado. E se acontecer alguma coisa? Talvez um dia escavem lá pra fazer a Copa do Mundo e encontrem.

– Eu acho linda essa história de um livro enterrado…
Rosângela – Eu não vejo como lindo, isso. Eu vejo como desespero…

– Como você escreve?
Rosângela – A lápis. Lápis 6B.

– Por que lápis?
Rosângela – Porque ele é um lápis pra desenhar, um lápis macio. É por isso que eu digo que eu pintei um quadro. Eu tive de sintetizar um pouco, por falta de folhas, se quiser saber. Quando eu cheguei na rua, eu não tinha nem folha de ofício. Porque eu gosto de folhas limpas, sem linhas. E pra comprar uma folha, um maço de folhas de ofício, eu tinha que ter grana. E eu não tinha grana. Sabe? Naquele momento, eu não tinha… Eu não sabia como fazer. Eu pedi folhas de ofícios e pudim. Não ganhei nenhum.

– E como é escrever?
Rosângela – Vou limpando… Como eu faço as esculturas. Limpando, limpando, limpando… Eu comecei ele ao contrário. Porque eu tenho mania de ler ao contrário, de pegar o jornal e começar do fim. E no início eu também não conseguia entender, no início eu não elucidava as coisas, estava tudo nas entrelinhas. Eu fui trazendo isso. Como pintar.

– Qual é a diferença de se expressar com palavras?
Rosângela – Ah, foi incrível poder fazer isso. Arte é tridimensional. Com as palavras eu posso ir além das três dimensões. Eu posso cortar essa imagem como se cortasse com um punhal de dois fios… que não deixa nem cicatriz, sabe? Que corta a imagem e pode ir no âmago, no cerne, dentro, na víscera. Eu não me detenho no objeto, mas no que faz isso acontecer. O pensamento é o que leva ao movimento. O pensamento é o que leva à forma, é o que dá uma forma completa àquilo. Então eu aproveitei a história que eu contei, uma história comum, de vida, que acontece com qualquer pessoa, pra trazer todas essas nuances. E aí fui trazendo frases, palavras que eu já ouvi, que eu já vi, e fui colocando. Eu fui escolhendo palavras com muito cuidado.

– O que é a palavra pra você?
Rosângela – A palavra é o imaterial. Porque ela vai além das coisas. As coisas são… coisas. Mas poder falar o que eu imagino, por exemplo: que dentro daquela parede lá, daquele prédio, daquele tijolo, o barro que tá ali, como foi construído, quem fez. Isto é muito mais do que um tijolo.

– Como é dormir num albergue? Como é nunca estar sozinha, pelo menos fisicamente?
Rosângela – Eu durmo com 20 pessoas, mas na verdade eu não sei quantas têm. Porque são pessoas doentes, há pessoas que falam consigo mesmas. Então, não sei quantas são. Tem muitas. Então aquilo ali também foi pra mim uma experiência incrível. E o “Escárnio” vem assim, ele é assim. Uma situação termina e começa outra. É como a rua, onde a gente nunca sabe o que vai acontecer, o que vai encontrar, o que vai comer. Na casa, não. Na casa a gente sabe.

– Você queria um texto que fosse como a rua?
Rosângela – É. Tivesse essa forma. Eu uso poucas palavras que definem a rua, quase nem falo, mas ela entra ali. E quem ler vai entender como a rua está presente ali. Mas ela aparece nas entrelinhas. Porque, na verdade, eu não escrevo. Na verdade, acho que eu escondo mais do que mostro.

– Como?
Rosângela – O que está escrito, muitas vezes, é uma forma de não dizer nada. Terminar… aquele pensamento numa poesia. Especificamente em poesia, entende? O caos das palavras. Não dizer nada ou subentender aquilo. Isso o Mário Quintana fez espetacularmente bem. Mas… eu nunca escrevi e nunca havia lido um romance na vida.

– Não?
Rosângela – Não.

– Qual foi o primeiro?
Rosângela – O meu.

– O seu?
Rosângela – Sim, o que eu escrevi. Porque eu detestava romance. Quando criança, eu não lia nada. Eu desenhava tudo. Pintava a roupa do Mickey, os cachorrinhos, os animais… Isto era o que eu fazia. Mas, ao escrever, eu queria escrever poesia, eu queria fazer o contrário das coisas reais, pormenorizadas, da linguagem dos documentos. Então fui escolhendo as palavras que fossem distorcendo um pouco, terminando em irreverência. Eu queria fazer poesia no nada. Fazer poesia no absurdo. Fazer o absurdo mesmo. E também o ridículo. E o impossível que é transformar o humano em além do humano.

– Como é pintar com palavras? Qual é a diferença?
Rosângela – Pois eu não vejo essa diferença. É por isso que eu digo que é como um pincel. Eu digo: vou fazer exatamente como eu faço quando pinto. Porque é a diferença entre buscar e encontrar algo. E o “Escárnio” foi isso. Foi o encontrar… Eu não busquei, mas eu joguei, eu fiz uma estrutura de texto, uma história, e as outras eu fui jogando, fui colocando tudo ali e e fui buscando sentido. E fui encontrando frases incríveis. Eu acho que eu fui encontrando ali formas expressivas, que outros encontraram da mesma maneira, porque não há outro caminho senão passar por isso, entende? Elas vão automaticamente se agrupando, como um entendimento.

– Como você se sente depois que escreve?
Rosângela – Completa. Assim… quando consigo completar um pensamento, eu me sinto completa.

– Como foi acordar em São Paulo?
Rosângela – Eu acordei em um dos metros quadrados mais caros do mundo, que é a Avenida Paulista, aqui onde estão os tesouros. Aqui tem muita grana, enquanto eu lido com a miséria, com a fome, com a dor. Com a negligência. Então são duas coisas que fazem refletir. Eu estou aqui na Avenida Paulista, eu não estou debaixo de uma aba. Eu estou num hotel, com conforto. Então, este é o meu dentro. Mas, na verdade, é fora, entende? Hoje eu estou saindo daqui. E a rua é um sumidouro. Ele (o livro) é sobrevivência. Eu desistiria se não me tirasse da morte, porque a rua é um sumidouro.

Despedi-me de Rosângela no portão de embarque. Enquanto o avião não aterrissou em Porto Alegre, as palavras enterradas de Rosângela enterraram-se em mim como chumbo. Eu tinha o mapa do tesouro de outro, mas não entendia o mapa – e tinha dúvidas se alguém entenderia. E se o pior acontecesse e não conseguíssemos desenterrar as palavras que eram a vida de Rosângela, a sua não-morte? Mas Rosângela voou, aterrissou e voltou a trocar as asas pelos pés. E agora ela desenterrou seu livro.

O que, afinal, Rosângela enterrou? E o que desenterrou?

Escrever um livro é sempre desenterrar, acho eu. As palavras estão em algum lugar bem fundo de nós. Não um fundo que conhecemos, mas aquele lugar sem lugar que fica abaixo do fundo falso que existe em nossos interiores. Desenterrá-las significa arrancar um pouco de sangue dos nossos confins. Um livro é sempre meio ensanguentado, um pouco de vísceras, alguns miolos, um resto que não se sabe se é humano ou alienígena. Mas Rosângela desenterrou as palavras simbolicamente, como faz qualquer escritor – para depois enterrá-las literalmente. E botou uma pedra por cima, como fazemos para garantir que os mortos não escapem como outra coisa, como algo vivo demais para nos dar sossego, como algo capaz de nos assombrar. Ao enterrar na beira do rio o que desenterrou do fundo de si, o que Rosângela fez?

Ela nos conta que enterrou as palavras porque não queria perdê-las. E talvez esta seja a diferença. Antes de se escreverem, as palavras estão lá – dentro de nós, mas perdidas para nós. Ao desenterrar as palavras, escrevendo-as, Rosângela encontrou as dela. É isso o que ela diz quando explica que é preciso encontrá-las. E é também por isso que, naquele momento, bastava que ela tivesse lido as palavras. Se fosse publicá-las, seria para os outros. Então precisou enterrá-las para não perdê-las, agora de uma forma literal. Porque se as perdesse, o que aconteceria? Ela teria desenterrado as palavras de si e as perdido, o que significa que não poderia mais encontrá-las, nem dentro nem fora. As palavras seguiriam existindo, mas em lugar nenhum. Esta seria a perda insuportável – um tipo de morte.

E agora, Rosângela tirou a pedra, cavou e desenterrou as palavras. O que isso significa?

Talvez um dia Rosângela nos conte.

(Publicado na Revista Época em 07/01/2013)

 

Página 38 de 51« Primeira...102030...3637383940...50...Última »