Uma família no governo Lula

03/01/2011

Durante nove anos, a família Costa Pereira, da periferia de São Paulo, deixou a pobreza para ingressar na “nova classe média”. Sua trajetória nos ajuda a compreender os avanços e as contradições do Brasil durante o período

NA SALA COM A CLASSE C
No governo Lula, a família Costa Pereira descobriu como é bom consumir. A TV de tela plana é a estrela da casa, seguida de perto pelo computador e pelo PlayStation 3. No centro, Estela e Hustene, de camisa do Corinthians; Rodrigo, em pé, com a filha Gabriely; Diego e Jade agachados, na frente; Amanda com a filha Rafaela no colo (FOTOS: Lilo Clareto)

Os pilares da sua vida cabiam em três quadros na parede da sala. Corinthians, Nossa Senhora de Fátima e Che Guevara. Futebol, religião e ideologia. Era essa a trindade que sustentava Hustene Pereira no início do ano de 2002. No começo de 2011, a conformação é outra. Che Guevara foi banido da sala. Sua cara barbuda foi trocada por uma paisagem. Nossa Senhora de Fátima mora agora numa parede lateral. Não porque a religião tenha perdido importância, mas por uma decisão estética da família. Em seu lugar, há um anjo comprado como lembrança de viagem pelo filho caçula. Ao longo do governo Lula, a parede principal foi sendo tomada por símbolos ligados à classe média. Apenas o Corinthians permanece – irredutível.

A mudança dos símbolos na parede conta a trajetória da família Costa Pereira no governo Lula. E a família Costa Pereira nos ajuda a compreender a complexidade do Brasil nesse período. Na companhia de cerca de 30 milhões de brasileiros, ela deixou a pobreza e ingressou na grande novidade socioeconômica da história recente do país, objeto de estudo de sociólogos e economistas e também de publicitários e marqueteiros: a classe C. “Agora nós somos da nova classe média!”, diz Hustene. Surpreso, mas também orgulhoso. Segundo a Fundação Getulio Vargas, há hoje 95 milhões de brasileiros com renda familiar entre R$ 1.126 e R$ 4.854 por mês. Pela primeira vez, a classe C é maioria no país. Sozinha, pode eleger um presidente.

No geral, a família Costa Pereira representa essa fatia da população que mudou de classe nos últimos anos. No particular, só representa a si mesma. Em sua casa na periferia de Osasco, na Grande São Paulo, Che Guevara foi perdendo espaço na medida em que a família ampliou seu acesso aos bens de consumo. Hoje, a classe C lidera os gastos com eletrodomésticos e eletrônicos no país. A família Costa Pereira faz sua parte: desembolsa R$ 653 por mês no pagamento de prestações. Hustene bem que resistiu ao desterro de Che, mas a mulher, Estela Costa, e os filhos não queriam mais saber de um “guerrilheiro” na parede da sala. “A gente queria algo mais relaxante”, diz Estela. Como os milhões de brasileiros que fizeram a mesma transição nos últimos anos, os integrantes da família Costa Pereira descobriram com um presidente operário que o capitalismo pode ser bom.

No início de 2002, Hustene foi o personagem central de uma reportagem cujo título era “O Homem-Estatística”. Desde então, tenho acompanhado a trajetória de sua família ao longo dos últimos nove anos. Quando o conheci, ele encarnava os números de um momento difícil para o Brasil. Apesar do controle da inflação, o desemprego tinha grande impacto entre os brasileiros urbanos da periferia das grandes cidades. Filas de centenas de pessoas se formavam para uma vaga em geral abaixo de suas qualificações. O tempo de procura por trabalho aumentara, assim como a informalidade. A renda e os benefícios de quem tinha um emprego encolheram.

Hustene era um dos brasileiros que sentiam o chão tremer debaixo do único par de sapatos, sem encontrar sentido nas explicações dos economistas. Em 2002, descobriu que era um dos “excluídos” – termo repetido à exaustão nos discursos, na imprensa e nas ruas na virada do milênio. Vale a pena lembrar a evolução da terminologia na história recente do país. Houve os “descamisados” de Fernando Collor de Mello, no início dos 90. Depois os “excluídos”, com o sociólogo Fernando Henrique Cardoso. E hoje, ainda que continuemos a falar nos mais pobres, o termo que se popularizou no período de Luiz Inácio Lula da Silva é a classe C ou “nova classe média”.

Em fevereiro de 2002, Hustene completara quatro meses de desemprego. Desde que havia começado a trabalhar, aos 14 anos, pela primeira vez percebia que não conseguiria um novo posto tão cedo. Qual era sua história até aquele momento? Nos anos 60, migrara com o pai e o avô do Rio Grande do Norte para São Paulo, numa trajetória semelhante à de Lula em muitos aspectos. O pai tinha sido metalúrgico no ABC paulista, com Lula na liderança do sindicato. Hustene havia estudado até a 7a série, mais do que o pai. Deixara o chão de fábrica para trabalhar no escritório da indústria. Até perder o emprego, era o Pereira com menos calos nas mãos.

Encontrei Hustene no momento da queda. Aquele instante em que um homem sente as unhas escorregando da borda do abismo. Percebe que não vai conseguir trabalho tão cedo, as contas se acumulam, o essencial é cortado. O projeto familiar começou a ruir quando os filhos mais velhos transferiram a escola para o período noturno para pegar bicos durante o dia. Hustene, nas palavras dele, se sentia “traí¬do” pelo país. Ao mesmo tempo, sentia que traía os filhos ao se tornar incapaz de cumprir sua parte no pacto familiar.

A família de Hustene sentia falta não do feijão – mas do “danoninho, das bolachas recheadas, das fraldas descartáveis”. Das pequenas conquistas de consumo a que tiveram acesso quando Hustene estava empregado. Eles não encarnavam as páginas de Graciliano Ramos, como seus antepassados que fugiram da seca, mas uma literatura que ainda estava por ser escrita, a dos filhos do desemprego urbano e industrial. Hustene, que até então se orgulhara de sua datilografia e escrituração fiscal, deparava com a exigência de informática. Nem ele nem os filhos conheciam computador. Hustene assim expressava seu sentimento de exclusão: “Quero que um disco voador venha me tirar daqui”.

A TROCA DOS SÍMBOLOS
Em 2003, na foto da esquerda, Hustene Pereira era sustentado por uma trindade: Corinthians, Che Guevara e Nossa Senhora de Fátima. Futebol, ideologia e religião. Com a mudança de classe, Che foi trocado por uma paisagem e Nossa Senhora de Fátima por um anjo. Apenas o Corinthians resiste

Naquele período, Hustene perdeu 30 dos 32 dentes da boca. Um após o outro. “Olha, Estela, caiu mais um”, dizia para a mulher ao acordar pela manhã e descobrir-se num pesadelo recorrente. Logo cedo, enfiava sua melhor camisa, seu sapato “social” e partia em busca de uma vaga – a pé, porque não tinha dinheiro para o ônibus. Voltava de cabeça baixa, ombros caídos. Em casa, se escondia. Tinha vergonha de que os vizinhos o vissem durante o dia. “Vão pensar que sou vagabundo.” À noite, debruçava-se sobre o terraço inconcluso, até o primeiro trabalhador passar a caminho do ponto de ônibus. Então, voltava a se esconder, vítima de um tipo novo de maldição.

Na campanha presidencial de 2002, Hustene raspou o fundo da alma e tirou de lá um resto de esperança. Gravou as promessas de Lula em velhas fitas VHS. Mas o primeiro ano de governo foi para ele uma decepção. Sobrevivia apenas com bicos. Diego, o filho mais novo, ajudava no sustento descarregando galões de água por R$ 15 por semana. Rodrigo, o mais velho, trabalhava como mecânico sem registro. Amanda terminava o ensino médio e procurava o primeiro emprego. Mas a exigência de experiência em todas as portas nas quais batia a lançava num limbo. Jade, a caçula, ainda era criança.Viviam em seis numa casa inacabada de sala, cozinha, quarto e banheiro, erguida num terreno deixado pelo pai de Hustene ao morrer.

Hustene identificava-se com Lula. O presidente tinha sido metalúrgico como seu pai. Era corintiano como ele. Nordestino e migrante como ambos. Por coincidência, Lula e Hustene padeceram no início do governo com uma bursite no ombro direito. Com uma diferença: a de Lula foi tratada por bons médicos – e Hustene não conseguia tratamento para a sua. O trabalho braçal só piorava a inflamação. Até hoje Hustene passa noites sem dormir por causa das dores provocadas pela bursite, mas já desistiu de encontrar alívio.

Ao final do primeiro ano de governo, em 2003, Hustene trancou-se no quarto por seis horas. Estava revisando as promessas de Lula. Escreveu uma carta de quatro páginas endereçada ao presidente. Nela, reclamou do desemprego que jogava gente como ele na margem, acusou o Fome Zero de ter atolado no marketing e sugeriu a Lula que viajasse menos para o exterior, porque os problemas do país estavam bem aqui. “Essa conversa de que pegou o país endividado, precisa de mais quatro, oito anos, eu ouvi dos outros. Dele, não posso ouvir”, disse. Assim mesmo, despediu-se com “um forte abraço ao amigo Lula”.
Para avaliar o primeiro ano de governo, Hustene usou aquela que se tornaria a marca de Lula ao falar com o povo: uma metáfora de futebol.“Lula e o Corinthians empataram em 2003. Jogaram para não cair.” Perdoou a ambos. Perder a esperança tanto num como noutro lhe custaria mais do que poderia pagar naquele momento. Só esperava que, ao final do governo, não lhe dessem para a vida a solução que o médico do SUS deu para a bursite: “Não tem cura. Só nascendo de novo”.

Hustene só voltou a conseguir emprego em maio de 2005, no terceiro ano do governo Lula. Enquanto esteve desempregado, fez supletivo e terminou o ensino fundamental. Faltou apenas uma última prova para se formar no ensino médio. Nos três anos e sete meses de desemprego, só não perdeu a lucidez porque tinha em Estela um amor de delicadezas que sobrevivia não só à perda dos dentes, mas à de um mundo inteiro. E tinha o Corinthians. Desde 1974, Hustene monta álbuns dos vários campeonatos de que o clube participa. Toda a vida do Timão está lá, contada em recortes de jornais, frases criativas e layout próprio. Um testemunho que talvez um dia seja exibido no Museu do Corinthians, uma paixão que a vizinhança admira e acompanha. Quando Hustene foi engolido pelo desemprego, o jornaleiro não titubeou: vendeu fiado.

Naquela época, Hustene escrevia e desenhava furiosamente. Ele é um homem que se conta – e esta narrativa é parte do que s torna a história da família tão rica. Desde que fez uma promessa para salvar Diego, desenganado pelos médicos ao nascer, Hustene escreve um diário a Nossa Senhora de Fátima. Nas páginas, sua história se confunde com a do país: “As coisas estão tão difíceis (no Brasil) que não sabemos mais o que fazer. Estou ainda desempregado. Esta palavra causa medo, vergonha e incrimina qualquer pessoa do bem”.

Nos anos em que a miséria entrava pelas frestas da porta como água de enchente, aprendi com Hustene como a honestidade é dura para os mais pobres. Algumas vezes, a família ficou sem água e sem luz por falta de pagamento. Nunca fez um “gato”. Numa ocasião, Estela atravessou São Paulo até a sede do Serviço de Proteção ao Crédito apenas para corrigir seu nome. Tinha recebido uma carta na qual constava “Estelita”. Esclareceu no balcão que quem devia era ela, Estela. Quando o desespero lhe comia por dentro, Hustene levantava o queixo: “Estou desempregado, mas não fico bebendo no boteco. Não bato na mulher e nos filhos. Minha família só tem feijão para comer, mas nunca precisei visitar um filho na prisão nem vi um filho drogado”. Essas palavras o mantinham em pé. Constituíam um princípio. E faziam sentido quando todo o resto virava fumaça. Faziam sentido, mesmo quando no Natal não tiveram feijão – apenas farinha com cebola.
A forma como Hustene decodifica o Brasil é muito particular. Ele não tolera os programas sociais que dão aos mais pobres cesta básica, gás ou leite. Para ele é “esmola do governo”. Nunca cogitou se inscrever no Bolsa Família. “Um homem quer levantar de manhã, pegar um ônibus para o trabalho e pagar as suas contas. Isso é dignidade”, afirma. Os filhos seguem a mesma cartilha. Dão apoio quase incondicional a Lula, mas consideram o Bolsa Família uma “humilhação”.

Por tudo o que é, Hustene só voltou a sentir-se inteiro ao conseguir emprego. Em maio de 2005, tornou-se funcionário de uma empresa de segurança. Ocupava seu posto na recepção de uma indústria farmacêutica. Um dia chamou a atenção da direção ao atender o telefonema de um cliente americano e improvisar uma língua em que os dois se entenderam. Ganhou uma identidade: “Porteiro Pereira”. Partia às 4 horas de casa e voltava para dormir. Ganhava salário mínimo e nenhum benefício. Mas tinha algo que para ele e para os brasileiros pobres sempre foi essencial: registro na carteira de trabalho. O “Porteiro Pereira” era um homem feliz.

A VIDA COMO ELA FINALMENTE É
A família mede a ascensão social pela comida. No passado, sobreviveu com refeições de arroz com limão. Hoje come carne todos os dias. Na foto maior, o almoço de domingo. Na menor, Jade estuda para o vestibular com a ajuda do computador, sob o olhar severo de Che Guevara – “um bicho feio demais”

Em 2006, último ano do primeiro mandato de Lula, Hustene continuava decepcionado com o governo. Naquele momento, revoltava-se com as denúncias de corrupção. Quando o Corinthians jogava mal, Hustene sofria, mas mantinha seu amor pelo time intacto. Na mesma lógica, conseguia perdoar um governo Lula aquém de seus sonhos, mas o “mensalão” travava em sua garganta. Pensou em anular o voto no primeiro turno. Acabou decidindo dar mais uma chance a Lula. Naquela época como hoje, Hustene atribui as falhas do governo aos assessores – nunca ao presidente. Até o final do segundo mandato, ele só não conseguiu encontrar justificativas para os abraços de Lula em José Sarney e Fernando Collor.

Hustene votou em Lula no primeiro turno. E teria ajudado a reelegê-lo, não fosse ter sofrido um derrame por falta de assistência médica. Entre o primeiro e o segundo turno das eleições de 2006, Hustene sentiu-se mal, sua pressão arterial subiu. Estava exaurido por uma jornada diária de 12 horas, sem folgas, nos 70 dias anteriores. No posto de saúde, o médico garantiu que era “só” uma crise de diabetes. Despachou-o para casa. Ao chegar, Hustene sofreu um acidente vascular cerebral (AVC). Perdeu os movimentos do lado esquerdo do corpo. Só voltaria a andar em 2008.

Nunca mais pôde trabalhar. Seu quadro se agravou pela deficiência da rede pública de saúde. Em 2009, Hustene teve um segundo derrame. Neste, apagou-se nele o dom do desenho. Desde então, cada incursão ao médico é uma experiência de degradação. Hustene espera em média seis meses por uma consulta. Quando chega sua vez, é atendido em minutos. O médico pede que faça exames. Ele leva mais seis meses para conseguir realizá-los, fechando o ciclo de um ano. Quando tem nova consulta, outros seis meses depois, os exames estão defasados, e o ciclo recomeça. Enquanto isso, recebe o auxílio-doença e vai tomando os remédios de sempre.

Nas últimas eleições, Estela conseguiu medicamentos em falta na rede pública graças a um candidato que fez do comitê uma farmácia para eleitores desesperados. Perguntei se votariam naquele deputado nas eleições. Estela respondeu: “Claro que não!”. Hustene passou dias pesquisando na internet para escolher seus candidatos. Votou pelo projeto. Os escolhidos pertenciam a quatro partidos diferentes.
Em 2009, Hustene descobriu que tinha uma doença grave e degenerativa nos olhos. Precisava fazer exames para avaliar a progressão e definir o tratamento. Ao comparecer à consulta, a médica estava de férias e não havia substituto. Quando finalmente foi atendido, um mês mais tarde, ela disse que estava curado. Ele não se sente curado – e a doença não é do tipo que se cura sozinha. Não sabe o que fazer, então reza. Espera o ano começar para tentar uma nova avaliação.

Hustene já perdeu muito – e não alcança como viverá sem seus olhos. Como poderá inventar uma vida sem ver os lances do Corinthians, contar suas pequenas aventuras no diário a Nossa Senhora ou apenas olhar dentro dos olhos de Estela e ter certeza de que existe. Um dia me perguntou como poderia fazer para aprender braile. Há anos Hustene vem pagando a deficiência do SUS com nacos do seu corpo. Tem 51 anos.

Para Hustene, a saúde pública era ruim antes. E atravessou o governo Lula ruim. Mesmo assim, Hustene, Estela e os quatro filhos votaram na candidata de Lula. Eles não conheciam Dilma Rousseff e não simpatizaram com o que viram dela nos debates e na propaganda eleitoral. Acreditavam que, por ter sido guerrilheira na ditadura, ela poderia ter problemas para representar o Brasil no exterior. Perguntei a Hustene por que, então, votaram em Dilma. Ele respondeu: “Porque Lula indicou”.

Era claramente um voto pragmático. Votaram em Dilma por concluir que sua vida no governo Lula melhorou. E queriam que continuasse melhorando. Têm números para justificar seu voto. Fazem contas. E as contas da família Costa Pereira são simples: em janeiro de 2003, depois de dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso, a renda familiar girava em torno de R$ 700 por mês, em geral menos, às vezes mais; em janeiro de 2011, depois de oito anos do governo Lula, a renda familiar será de quase R$ 4 mil, mais alta que na época da eleição. Em dezembro, um dos filhos foi promovido, e o outro conseguiu um emprego melhor.

Estela, que nos tempos da pobreza às vezes só botava na mesa arroz com limão, explica o que significa o aumento de renda: “Para nós, que somos pobres, o importante é comer bem. E, pela primeira vez, a gente come bem”. Pode parecer pouco para quem nunca passou fome. Mas é enorme para quem já passou. No final de cada mês, Estela peregrina pelos supermercados da região em busca das melhores promoções. Nunca compra tudo de que precisa num só. Compra vários tipos de carne, o suficiente para encher o congelador da nova geladeira dúplex. Estela não tem dinheiro para picanha ou filé, mas sua família agora come carne todo dia. Em setembro de 2010, ela encontrou uma promoção de camarão e serviu um almoço de domingo especial. Como nunca havia preparado camarão, descobriu que o quilo encolhia depois de tirar a casca só na hora de preparar o prato. Encontrar um camarão no arroz virou uma gincana. Mas a família Costa Pereira comeu camarão naquele domingo.

NOVOS ENREDOS
Entre as mudanças, a família fala da possibilidade de sonhar depois de uma vida limitada à sobrevivência. Na foto maior, Estela e Gabriely no supermercado; acima, Diego no horário de almoço do trabalho no condomínio de Alphaville; à esquerda, Amanda na universidade privada onde termina o curso de enfermagem

Acima da Bíblia e de uma imagem de Nossa Senhora de Fátima, os armários da cozinha estão lotados de produtos industrializados. Enquanto os mais ricos buscam artigos naturais e orgânicos e defendem o consumo consciente, preocupados com as taxas de colesterol e com o meio ambiente, famílias como a de Hustene e Estela pela primeira vez têm acesso amplo às prateleiras. E o que querem é consumir o máximo possível. Não porque não se preocupem com o meio ambiente, mas porque só agora podem consumir. Quando Hustene aponta as melhorias de seu bairro na periferia, ele diz: “Veja como melhorou! Agora temos banco e supermercado.

A estrela da casa é uma TV de tela plana de 42 polegadas. Desde sempre, o lazer da família esteve ligado à televisão. Mas agora chega por meio de um aparelho novo, grande e moderno. E não mais pelos canais da TV aberta. A maior parte da programação é buscada nos canais pagos da TV por assinatura. Há ainda um equipamento de DVD e um videogame de última geração. Nessa nova configuração, Estela e os filhos consideraram Che Guevara “um bicho feio demais para ficar na sala”. Hustene resistiu, mas era um exército de um homem só. Che foi substituído por uma paisagem comprada especificamente para a decoração. Outro personagem simbólico entrou na vida da família. “Eu não gostava deste tal de Noel porque nunca ganhei presente”, diz Hustene. Este foi o terceiro Natal consecutivo com pinheirinho na sala.
O velho Che só deixou o exílio em dezembro. Teve uma ajuda providencial do jogo do bicho. Hustene aposta toda semana na águia e, só neste ano, ganhou mais de R$ 5 mil. O dinheiro foi aplicado na reforma da casa, que agora é chamada de “Complexo do Pankinha” – o apelido de Hustene. “Dinheiro que não é abençoado tem de gastar logo porque voa da mão”, diz Estela. Uma das reformas transformou o corredor onde Estela antes lavava roupa à mão num pequeno escritório – agora que ela tem máquina de lavar roupa. No final de 2010, o escritório ganhou mesa e prateleiras feitas sob medida. Hustene pediu para botar o quadro do Che na parede. “Como você deixou, mãe?”, perguntaram os filhos. “Negociei com seu pai. Em troca, ele vai me dar uma moldura nova para o quadro de fotos.”

Hustene deu um novo lugar a Che Guevara: passado, não mais presente. Che está junto aos livros e álbuns, virou história. “Hoje minha ideologia é a família”, diz. Antes, ele costumava escrever ao revolucionário sobre os acontecimentos no Brasil. Che era seu interlocutor político, assim como Nossa Senhora de Fátima era a ouvinte do cotidiano. Hustene parou de escrever a ele em agosto de 2004. Retornou em 3 de outubro de 2010, logo após o primeiro turno das eleições. Seria interessante saber o que Che pensaria da última carta de Hustene se estivesse vivo: “No primeiro governo tive decepções. Veio o segundo mandato e as coisas melhoraram para a nossa classe. Melhor ainda, camarada, subimos de classe. O poder aquisitivo melhorou, passamos a consumir mais. Hoje tenho filha na faculdade, adquiri computador, TV 42 LG, geladeira dúplex, é mole? E até Play 3”.

O escritório é a conquista mais significativa da família, para além das necessidades básicas e do consumo de eletrodomésticos e eletrônicos. Hustene chorou quando ficou pronto. É lá que está o computador conectado 24 horas à internet. Estela busca receitas de cozinha, Hustene procura o noticiário, Jade estuda para o vestibular, todos usam e-mails. Até a neta Gabriely, de 10 anos, participa de redes sociais. É também lá que está o aparelho de som no qual Hustene ouve sua nova coleção de CDs de Chico Buarque. Lá estão também escritores como Dan Brown e best-sellers como A cabana e O vendedor de sonhos. Antes, todos ficavam na cozinha com Estela. Agora se dividem pela sala, pelo escritório e pelo terraço concluído. É nesse amplo terraço, pavimentado com lajotas nas cores do Corinthians, que Hustene faz questão de aparecer.

O aumento da renda da família no governo Lula foi determinado pelo crescimento do salário mínimo e pela mudança na qualidade do emprego – de bicos no mercado informal ao registro na carteira. Diego e Rodrigo já não dependem do SUS. Têm plano privado de saúde como benefício das empresas onde trabalham. Diego, de 23 anos, acaba de ser promovido a chefe de estoque de uma multinacional. Trancou duas vezes a faculdade – a primeira, por falta de dinheiro para pagar a mensalidade; a segunda, por causa do horário do trabalho. Em 2011, a empresa vai pagar curso de inglês aos sábados para que ele possa fazer um estágio nos Estados Unidos. Sempre que sobra algum dinheiro, Diego investe em literatura. Quando o conheci, era um menino de olhos tristes que descarregava caminhões para ajudar a família e sonhava em ser arqueólogo. Diego ainda sonha.

Rodrigo, de 28 anos, conseguiu em dezembro um posto de mecânico numa grande concessionária de automóveis. É a primeira vez que trabalha numa empresa com benefícios. Jade, de 18, deixou o emprego de balconista numa loja para estudar para o vestibular de fisioterapia. Hustene e Estela concluíram que valia mais a pena para ela se concentrar nos estudos neste momento – um luxo impensável até bem poucos anos atrás. “Hoje”, diz Jade, “eu tenho até tênis Nike.” Gabriely, filha de Rodrigo com uma ex-namorada, é criada pela família. Nas proximidades do Natal, pedia à avó que comprasse uma caixa de bombons para o “amigo de chocolate” na escola pública onde estuda. Nenhum drama. Havia dinheiro para os bombons.

Em 2011, Amanda se tornará a primeira Costa Pereira da história, pela linhagem da mãe e pela do pai, a se formar na universidade. Aos 26 anos, tem sua própria família e renda. Ela apenas estuda. É seu marido quem paga curso superior para ambos com o salário de dois trabalhos. A filha Rafaela, de 5 anos, também estuda em escola particular. O marido de Amanda quer se formar para fazer concurso público. Ela será enfermeira. A nova família tem plano de saúde privado, um carro e uma moto e acaba de pegar as chaves do apartamento próprio. “Antes eu não tinha planos nem sonhos. Queria simplesmente ter um emprego e ajudar em casa”, diz Amanda. “Hoje tenho os melhores sonhos para minha família, como dar uma boa educação para a minha filha.”
Com exceção de Rodrigo, que parou de estudar no ensino fundamental, todos os filhos superaram Hustene em anos de estudo. Ele segue, porém, como referência da família. Apesar de ter ficado menos tempo na escola, recebeu um ensino de mais qualidade. É ele quem escreve melhor. Ao fiscalizar as tarefas escolares da neta, fica triste com a baixa qualidade do ensino público. Sofre também ao pensar que nenhum dos filhos chegará às melhores universidades de São Paulo. “Elas são para quem estudou em colégio particular, para os mais ricos”, diz. Mesmo assim, quando Hustene conta que Amanda está na universidade – e ele não perde nenhuma oportunidade de tocar no assunto na vizinhança –, fica parecido com um chéster de tanto estufar o peito. Adora pronunciar a mesma frase: “Minha filha está na universidade”. Gosta de tudo, até do som das palavras.

A família não identifica a melhoria das condições de vida com o governo Fernando Henrique Cardoso. Mesmo que a estabilidade econômica tenha sido concretizada nos dois mandatos de FHC, assim como as bases para o que veio depois, toda a transformação é atribuída a Lula. Nos dois mandatos de FHC a situação era difícil, no primeiro mandato de Lula também, no segundo a vida mudou para melhor. Mais, inclusive, do que pensaram que poderia mudar. Hustene não perdoa uma coisa em particular: no governo de FHC se afirmava que “o Brasil quebraria se tivesse um aumento de salário mínimo”. A família Costa Pereira gosta de olhar as fotos no painel da sala em que todos estão bem magrinhos. “Olha nós no governo FHC.” Hoje, engordaram. “Até a Pantera”, dizem. A cadelinha vira-lata come ração e bife.

Quando assistia ao noticiário em que Lula aparecia no exterior, com outros chefes de Estado, com reis e rainhas, Hustene chorava diante da TV. Perguntei a ele por que, se todos os presidentes anteriores também foram recebidos nas cortes. Com olhos de garoa, Hustene Pereira afirmou: “Mas não era eu. Agora, sou eu que estou lá”. Mesmo que em Dilma Rousseff ele “confie desconfiando”, Hustene acredita que, de alguma forma, ainda estará lá.

(Publicado na Revista Época em 03/01/2011)

A história dentro da história

29/12/2010

Eliane Brum conta como acompanhou a família Costa Pereira ao longo de todo o governo Lula

Quando propus a ÉPOCA contar a trajetória da família Costa Pereira, do final do governo Fernando Henrique Cardoso ao final do governo Lula, algumas pessoas da redação ficaram intrigadas com este testemunho de nove anos. Apresentei duas vezes, oralmente, a história desta família no exterior, em eventos sobre o Brasil em Ferrara (Itália) e em Madri (Espanha), e a curiosidade se repetiu. Jornalistas estrangeiros me perguntavam se eu continuaria acompanhando os Costas Pereiras no governo de Dilma Rousseff. Sim, claro que sim, eu respondia. Mas não exatamente pelas razões que eles supunham. Penso que preciso explicar como esta reportagem aconteceu – a história dentro da história.
Na virada de 2001 para 2002, eu fui incumbida de encontrar um brasileiro da Grande São Paulo que desse carne às estatísticas de um momento difícil para o Brasil. Buscava um chefe de família que, como tantos naquele contexto, tivesse perdido o emprego há tempo suficiente para compreender que seria muito difícil conseguir outro. Eu buscava um homem no instante da queda para contar um momento histórico específico do Brasil.

Tentei vários caminhos, como as listas dos cadastros de benefícios da prefeitura e do Estado de São Paulo. Consumi alguns dias perambulando pelas periferias sem encontrar o que procurava. Desempregados e pobres havia muitos. Mas eu buscava um momento muito específico, entre o final do seguro-desemprego e o início da percepção de que o controle da vida escapava pelo vão dos dedos. E buscava um homem capaz de dimensionar sua perda. Depois de alguns dias atravessando a Grande São Paulo de várias maneiras, num carro sem ar-condicionado e no auge do verão paulistano, o motorista perguntou: “Afinal, o que exatamente você procura?”. Eu esmiucei em detalhes. “Ah!”, disse ele. “Você procura o meu vizinho!”

E ele tinha toda razão. Como em geral têm os bons motoristas de imprensa – hoje infelizmente quase extintos, com a terceirização do serviço. No momento em que fui apresentada a Hustene Alves Pereira, no Jardim Veloso, na periferia de Osasco, eu soube de imediato que era ele. Seus olhos queimavam no quarto mês de desemprego. Ele era um homem vivo – com medo de ser esmagado pelo Brasil e pelo discurso da exclusão.
Nos reconhecemos ali. Tenho convicção de que toda reportagem é um encontro entre personagem e jornalista. Só acontece quando este encontro é de verdade. Para isso, é preciso existir um movimento de entrega de ambas as partes: eu me abro para ouvir a sua história sem preconceitos e você se abre para contá-la com tudo o que ela é, o feio e o bonito. Com Hustene e sua família foi assim.

Passamos dias juntos, Hustene e eu, vencendo quilômetros em busca de emprego, a pé porque ele não tinha dinheiro para o ônibus. Nestas longas caminhadas Hustene me contava da angústia do seu presente, dos sonhos de seu passado e do futuro que não mais enxergava. Testemunhei do meu canto a delicadeza com que sua mulher, Estela Costa, tecia com o que lhe restava de linha não só tapetes para vender, mas uma rede para que sua família não se afogasse. Seus quatro filhos, alguns com mais intimidade do que outros, me falavam de seus anseios. E às vezes eu apenas ficava ali, observando sem nada dizer.
Repartiam comigo também o seu feijão com arroz. Algumas pessoas, ao saber que eu comia em sua mesa, ficavam indignadas porque o que eles tinham já era tão escasso. Este é um tipo de conclusão de quem pouco entende de gente e pouco pisou em favelas e periferias. Nada seria mais ofensivo para Hustene e Estela do que minha recusa em compartilhar o que tinham – mesmo que fosse quase nada. E eu nem cogitei tal desfeita.

A reportagem, com o título de “O Homem-Estatística”, foi publicada em fevereiro de 2002, no último ano do governo FHC e também no ano em que Lula, depois de três tentativas, finalmente venceria a quarta eleição. É neste momento que começa o capítulo mais surpreendente da história dentro da história.

Há uma pergunta recorrente que estudantes de jornalismo costumam fazer quando dou palestras em universidades: “Você se envolve com as fontes?”. Minha resposta é sempre a mesma: “É claro que sim!”. Se não me envolvesse, para que viveria? Deixando sempre bem claro que este envolvimento inclui um profundo respeito pela história que conto e que pertence ao outro – e isto significa escutar sem julgar e interferir o mínimo possível.

Hustene e eu criamos um vínculo. E um que hoje, quando olho para trás, penso que era muito mais claro para ele do que para mim. Eu era a contadora de sua história. E foi assim que Hustene continuou narrando fatos e sentimentos mesmo depois da reportagem publicada. Ele, por sua vez, passou a acompanhar a minha vida de repórter. Assim que a situação financeira melhorou um pouco, em meados da primeira década deste século XXI, Hustene assinou a ÉPOCA para poder ler e recortar minhas reportagens. Meus livros também estão na prateleira do seu novo escritório, figuras humildes entre vistosos best-sellers.

Seguidamente sou mencionada em seus diários – ele não esquece jamais nem o dia do jornalista nem o dia do escritor. E há uma foto minha perto de Nossa Senhora de Fátima para me proteger do risco de algumas reportagens. Especialmente se viajo a trabalho de avião, uma criatura alada da qual Hustene tem pavor. Cada vez que descobre que vou embarcar em algum, ele reza.

Segui acompanhando os principais acontecimentos da vida da família, às vezes mais de perto, em outras mais de longe. As contas de luz e água cortadas, os empregos e desempregos dos filhos, os Natais tristes, a volta da carteira assinada depois de Hustene amargar três anos e sete meses sem trabalho, a felicidade de ser o “Porteiro Pereira”, a doença de Hustene, o péssimo atendimento do SUS, a decepção com a educação pública e, finalmente, a vida melhorando e as portas do consumo se abrindo. Perpassando tudo isso, a profunda identificação com Lula, primeiro como decepção, depois com orgulho. E uma visão de mundo muito particular.

Hustene e sua família seguiram fazendo a narrativa da sua vida. E eu segui escutando com atenção e cuidado. Primeiro por telefone, depois por email. Hustene escreve muito – e escreve com verdade. Sobre fatos, sobre sentimentos, sobre sua percepção do país. Tenho uma coleção de emails de uma riqueza extraordinária sobre sua visão do governo Lula e do Brasil – e de sua família no governo Lula e no Brasil. Hustene organiza a sua existência tantas vezes por um fio escrevendo diários a Nossa Senhora e, antes, também escrevia a Che Guevara. A mim concede o privilégio de escrever sobre a trajetória de sua família e sobre sua própria escritura. Sou o olhar externo – de dentro.

Sempre tive clareza do meu lugar na casa da família Costa Pereira. E tento estar à altura do meu posto de “escutadeira” de uma história de vida. Mas este também é um lugar amoroso. E foi muito difícil vê-los passar Natais de penúria, como aquele em que Estela serviu apenas farinha com cebola, sem interferir. Foi Hustene, mais do que eu, que teve a sabedoria de riscar os limites e assim manter o mais importante a salvo. Como quando fiquei – e fico – muito angustiada com a deterioração de sua visão por uma doença degenerativa causada pela diabetes. Ele não recebeu até hoje nenhum tratamento. A (des)assistência do SUS é desesperadora. Me ofereci para pagar um tratamento privado. Não consigo imaginá-lo cego – não por falta de assistência. Ele recusou na hora, enfaticamente. Entre nós, não pode existir dinheiro nem favores.

O que eu mais gosto na vida é escutar, ler e escrever. Acompanhei a história da família Costa Pereira sem nenhum propósito de publicá-la. Mas sempre guardei tudo o que Hustene me enviou por escrito por aquele amor que a gente tem pelo testemunho histórico. E, no meu caso, porque tenho especial apreço pela grandeza das vidas supostamente – e só supostamente – comuns. Fiz apenas mais uma pequena reportagem sobre a interpretação de Hustene do primeiro ano do governo Lula, já que ele gravara todas as promessas de campanha e escrevera uma carta “ao amigo presidente”, e contei seu sofrimento em minha coluna no site da revista quando os peritos do INSS fizeram greve e ele ficou sem benefício, como milhares de brasileiros.

Só em 2010 percebi que tinha algo precioso e inédito nas mãos: a trajetória de uma família no governo Lula, a ascensão da pobreza à “nova classe média” contada pelo particular, um retrato íntimo e privado dos personagens mais importantes deste momento histórico. Pedi então licença para contar sua história e fiz várias entrevistas com todos os membros da família. Posso afirmar que só compreendi grande parte do significado, das nuances e das contradições do governo Lula quando pude enxergá-lo pelos olhos da família Costa Pereira. Espero que tenha conseguido transmitir este olhar aos leitores na reportagem publicada nesta primeira edição de 2011, logo após a posse de Dilma Rousseff – e da despedida (oficial) de Lula.

Como foi possível testemunhar a história da família Costa Pereira nos últimos nove anos? Porque Hustene Alves Pereira é um personagem que escolheu seu autor. E, para minha sorte, este autor sou eu.

(Publicado na Revista Época em 29/12/2010)

A literatura é capaz de transformar o seu mundo?

27/12/2010

Descubra em 2011

Não sou muito dada a inícios convencionais de ano. Recomeço tantas vezes num ano só e sempre em datas imprevistas que não vejo muito sentido em festejar um dia específico do calendário. E o fato de não encontrar sentido na comemoração da data não me torna nem melhor nem pior do que ninguém. Mas como de algum modo a maioria das pessoas para – ou é parada – nessa época para pensar na vida e promover um recomeço simbólico, quero dar uma sugestão. Além das metas de sempre – parar de fumar, perder uns quilos, se matricular na academia de ginástica etc etc –, minha proposta é que cada um de nós se arrisque a descobrir a literatura. Tenha a coragem de chutar para o ano que passou a surrada desculpa do “não tenho tempo para ler” e se carregar para o futuro com espaço para o novo que vem das letras. Por quê? Por nada de útil. Por tudo o que importa.

No Paiol Literário, um evento que leva a Curitiba escritores para uma entrevista pública, há uma pergunta clássica e recorrente: “A literatura é capaz de transformar o mundo?” Ela vem entrelaçada a uma outra: “Qual é a importância da literatura na vida cotidiana de cada um?”. Quem criou essas duas perguntas no início do projeto, em 2006, foi José Castello – jornalista, crítico literário, escritor e uma das pessoas mais gentis que andam por esse mundo. Depois, Luís Henrique Pellanda, também jornalista e escritor, seguiu com elas ao substituí-lo no posto de entrevistador.

Perguntei a Pellanda se ele poderia emprestar algumas respostas colecionadas ao longo dos anos para publicar aqui nesta coluna. E ele, que também é um homem muito gentil, me enviou sete. Eu escolhi as três que mais me cutucaram com um dedo delicado, mas incisivo, para compartilhar com vocês nessa conversa de virada de ano. Acho que são respostas que dão coceira na alma. E coceiras da alma, na minha opinião, só se resolvem com arte. Com literatura.

Sérgio Sant’Anna, autor, entre outros, de Um Crime Delicado e O Voo da Madrugada, ambos publicados pela Companhia das Letras, respondeu que a literatura dá ao leitor uma possibilidade imperdível: “Ler não é só adquirir conhecimento ou experiência de vida. É também a possibilidade de ter outra vida, de viver o imaginário. E não é só o escritor que tem isso. O leitor também tem. Ele é um cara que vive dupla ou triplamente”.

E, em seguida: “A literatura é um ato de prazer, que não deve ter segundas intenções. Ela dá aos leitores um espaço muito maior. Se você está lendo um livro, se vê obrigado a criar junto com ele — algo que, na televisão, não existe. Na TV, você pega as coisas mais mastigadas, uma torrente de anúncios e de segundos interesses. É muito ruído.”

Silviano Santiago, autor, entre outros, de O Falso Mentiroso e Anônimos, ambos editados pela Rocco, diz que todo leitor é também escritor. Ele afirma: “É inegável que a literatura tem uma função, assim como todas as artes têm. O primeiro cuidado a ser tomado, se a gente fala da função da literatura, é não fazer uma divisão entre produtor e consumidor. Ou seja, não fazer distinção entre escritor e leitor. Acho que a literatura tem a mesma função para ambos. Não existe um escritor que não seja leitor. Todo leitor é, por sua vez, um produtor de texto. Nós, escritores, escrevemos em uma folha de papel ou na máquina ou no computador, enquanto o leitor escreve naquilo a que os jesuítas chamavam de ‘folha de papel em branco da mente’”.

Santiago diz também que, ao ler, o leitor se apropria daquele mundo e o torna seu. Não apenas seu por estar dentro dele, mas seu como ele mesmo. “O processo de leitura é um exercício de alteridade. É você entrar em um determinado mundo que não é o seu, no qual se entra muitas vezes por um processo de surpresa. Você não esperava aquilo de maneira alguma e, de repente, entra e se encanta com aquele mundo. Quanto mais se entra naquele mundo, mais se apropria dele, mais torna aquele mundo você mesmo. O leitor sensível, inteligente, sempre conseguirá ver as relações estreitas entre aquilo que está lendo e a possibilidade de transformação, seja da realidade imediata, a realidade do mundo, seja ainda e, sobretudo, de si próprio.”

A literatura nos dá muito. Mas não promete nada. É o que disse Luís Henrique Pellanda, autor de O Macaco Ornamental (Bertrand Brasil), ao trocar de lado e responder a uma pequena entrevista para esta coluna. “A literatura não promete felicidade alguma — pelo menos não do tipo clássico, ou seja, o tipo imaginário — e não nos oferece garantias de finais felizes, nada disso. Ela nos amplia a vista de casa, nos mostra o outro — igual e diferente de nós — e exige que nos comparemos a ele, que nos analisemos e, de alguma forma, promovamos reformas internas”.

Ao responder à sua própria pergunta sobre o poder de transformação da literatura numa crônica recente, Pellanda disse lindamente: “Literatura, para mim, pode ser simplesmente a maneira como reordenamos, há milênios, as mesmas histórias, fabulação sobre fabulação, mentira sobre mentira, verdade sobre verdade, e o uso pessoal — íntimo, social, político, intelectual, espiritual — que fazemos delas. Se a literatura é capaz de mudar o mundo? Eu diria que o mundo em que vivemos, bom ou ruim, já é o mundo da literatura. Só ela dá conta das nossas histórias de amor”.

Beatriz Bracher, autora, entre outros, de Antonio e Azul E Dura, ambos publicados pela Editora 34, respondeu à mesma pergunta em duas etapas. Na primeira, no Paiol Literário, ela disse: “A arte pode transformar o mundo ou não, como muitas outras coisas, como as ideias e a política. Mas não acho que ela tenha uma proeminência nesse aspecto. Ela pode transformar o mundo simplesmente por fazer parte dele. Ela está aí. Agora, essa crença de que a arte transformaria radicalmente o mundo, que criaria um novo homem, que nos traria uma espécie de iluminação — não acredito nisso”.

“Por que é importante ler?” – ela pergunta a si mesma. “Não sei. Acho que ler um livro é importante para você não estar aqui nem agora. Para você não ser você por um tempo. Para você ser os outros e habitar outros lugares durante o tempo em que estiver lendo. E, quando você voltar ao aqui e ao agora, a você mesmo, voltará com os olhos muito mais aguçados. Eu saio de um livro sempre muito comovida, ou tocada, ou agressiva. Sempre me transformo de alguma maneira. Fala-se muito que temos uma grande afeição ao caos, que o mundo é informe e que a arte daria forma às coisas. Na verdade, temos pânico do caos. Nós não conseguiríamos viver sem alguma ordem na nossa história. E o que a literatura faz é desordenar um pouco isso, mostrar outras maneiras de organizar nossa vida”.

Beatriz foi para casa e continuou provocada pela pergunta. Enviou então um email a Pellanda. E um bem bonito: “Por que é importante ler? No nono e último círculo do Inferno, de A Divina Comédia, estão os traidores de seus hóspedes. Dante conta que eles estão perpetuamente imersos no gelo apenas com a cabeça de fora e os rostos voltados para cima, impedidos de continuarem a chorar, pois as lágrimas do ‘primeiro pranto, qual viseira de cristal’, congelam-se depois de inundar ‘do olho a cava inteira’. Fiquei pensando se a literatura também não é a possibilidade de abaixar o rosto e chorar de olhos fechados. Desprender-se de uma só dor e poder chorar, inclusive, a dor de muitos outros”.

Como se pode abrir mão de algo assim? Viver sem essa possibilidade? É Pellanda quem nos sacode: “Não ler, em muitos casos, é sintoma de preguiça e falta de condicionamento. Um mal prosaico. Muita gente não lê por levar uma espécie de vida mental sedentária. Aceitam que sua fome tão humana de fabulação seja alimentada pela TV ou pelos blockbusters e, com isso, apenas engordam sua passividade. Digo, de cara, que quem não lê perde a chance de se mostrar ativo em relação ao seu mundo e ao seu tempo. Perde vitalidade. Perde uma ótima oportunidade de se treinar para uma vida mais rica e, quem sabe, feliz”.

No Brasil, um país onde se lê tão pouco e onde metade dos adolescentes tem dificuldades para interpretar um texto, acredito que é preciso profanar a literatura. Aprendi isso com o poeta Sérgio Vaz, criador da Cooperifa, o maior sarau de poesias do país. Os livros precisam deixar de ser sagrados e virar matérias das ruas, tocados por muitas mãos, marcados por lágrimas, suor e gordura. Antes de iniciar a leitura, é preciso apalpar, cheirar, bolinar o objeto que contém a história – ainda que isso seja feito virtualmente. É importante perder o medo dos livros, um excessivo respeito. Incinerar para todo o sempre a ideia de que a literatura é território restrito dos que supostamente sabem mais e torná-la matéria permanente das nossas vidas. Espécie de feijão e arroz da alma.

Não importa o que você lê nesse primeiro movimento, importa que você comece a ler. Leia por prazer. Leia por temor. Leia por coragem e por inocência, fingindo desconhecer que não será o mesmo depois do ponto final. Ninguém precisa começar lendo Proust – nem mesmo precisa ler Proust alguma vez na vida, embora eu ache que vale a pena. Leia aquilo que lhe dá prazer – ainda que seja um prazer vindo do incômodo – e crie uma história só sua com os livros, movida pela sua própria busca. Vá à livraria ou à biblioteca como se fosse a uma festa de gente desconhecida – e até esquisita – e veja com quem tem afinidade, quem lhe sorri, mostra a língua ou um naco da coxa.

O melhor da literatura é que ela não nos dá nenhuma resposta. Nos dá algo muito melhor: nos dá novas perguntas. Perguntei a Pellanda de onde veio a indagação que motivou este texto. Ele respondeu: “De onde vem uma pergunta? De nossa compulsão por saber das coisas, uma compulsão imortal, que nunca será saciada, pois jamais saberemos de nada. E não é ela, essa incerteza sedutora, que nos leva a escrever e a ler? Já se tornou um clichê dizer que a boa literatura não nos responde coisa alguma, e que somente nos faz mais perguntas, apenas perguntas, e irrespondíveis. É um lugar-comum, ok, mas está correto. A última frase de A Montanha Mágica, de Thomas Mann, é uma pergunta e a usei como epígrafe de meu primeiro livro de ficção. Depois de mais de oitocentas páginas, não se conclui nada, e o narrador de Mann se pergunta: ‘Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?’. Será? Não sabemos. Não há resposta possível, nunca houve. E a literatura é isso, fazer as perguntas difíceis, às vezes as constrangedoras. Como aquelas que as crianças nos fazem”.

Para mim não há vida sem literatura. E mais tarde, num outro dia, darei minha própria resposta à pergunta maior do Paiol Literário. Por enquanto, desejo a você que, em 2011, se arrisque mais. Leia. Se já tem intimidade com os livros, aprofunde-a. Tente um território novo. Fale sobre livros em vez de falar mal do chefe, do vizinho, do colega. Faça um favor a si mesmo: prometa que, no novo ano, jamais dirá que não tem tempo para ler.

Talvez a gente nunca saiba se a literatura é capaz de transformar o vasto mundo de fora. Mas podemos nos arriscar a descobrir – e esta é uma tarefa pessoal e intransferível – se a literatura é capaz de transformar o nosso mundo. O meu, o seu. Acredito profundamente que sim. Se tivermos a coragem de tentar, o mundo de dentro vai se alargar. E andaremos por aí carregando nosso próprio horizonte.

Termino com mais algumas ótimas frases de Luís Henrique Pellanda. E as pego emprestadas como meus votos de Ano-Novo:

– Quer dizer, você sabe ler e não lê? Onde é que você está com a cabeça? Achou seu espírito no lixo? Leia. Aproveite.

(Publicado na Revista Época em 27/12/2010)

Tapas e beijos

13/12/2010

Podemos chamar de amor uma relação violenta?

O novo filme de João Jardim, “Amor?” (Prêmio do Júri Popular no Festival de Brasília), narra histórias reais de violência nas relações de casal. Depois de ouvir 60 depoimentos de homens e mulheres anônimos que cometeram ou foram vítimas de agressões, o diretor escolheu oito para serem interpretadas por atores famosos. Quando assisti à “Amor?”, numa sessão especial promovida pelo Instituto Avon e Copacabana Filmes, em São Paulo, deixei a sala pensando ter visto um filme bom com alguns momentos excepcionais, como as interpretações de Lilia Cabral e Julia Lemmertz. Depois, o filme colou em mim. Passei dias me interrogando a partir de questões suscitadas por ele. A força de “Amor?” está em fugir da simplificação tão mais fácil para todos nós: a da pobre mulher submissa espancada por um homem mau.

Os depoimentos nos envolvem e falam com partes mais ou menos invisíveis de nós. Os papéis de vítima e algoz têm contornos menos definidos do que gostaríamos. É nos detalhes que vamos pressentindo a aproximação da violência. Acho difícil que em algum momento, diferente para cada um, quem assiste não se identifique com alguma frase, algum ato, deste laço entre amor e violência que prende duas pessoas adultas.

É aí que o filme acerta mais. Ao fugir dos casos que viram manchete de jornal, aqueles com os quais podemos nos horrorizar e respirar aliviados porque jamais seríamos os protagonistas, ele fala de algo mais insidioso, de uma violência que também é nossa. Com isso, não permite que, ao assisti-lo, permaneçamos descolados, achando que aquilo é de um outro e acontece a um outro que nada tem a ver com a gente ainda bem.

Como disse a atriz Silvia Lourenço, durante o debate: “O filme mexe com o nosso lado sombrio. Me fez pensar sobre o quanto eu me submeto nos meus relacionamentos. Todo mundo tem o lado A e o lado B. Quem assiste ao filme se identifica com ele. Por isso é poderoso e transformador”. Silvia vive uma mulher numa relação homossexual em que o amor vai se tornando violento. Como o depoimento é longo, é dividido com outra atriz. Mas ambas vivem a mesma personagem.

Quando um homem agride uma mulher está cometendo um crime. A Lei Maria da Penha, que criou mecanismos mais eficientes e penas mais rigorosas para reprimir a violência doméstica contra a mulher, é uma grande conquista. Disso todos sabemos. O que é pouco discutido, me parece, é a contribuição da vítima para a violência. Aqui não me refiro a psicopatas que perseguem ou colocam suas vítimas em cárcere privado nem a casos extremos como o da própria Maria da Penha. Me refiro a histórias muito mais frequentes do que costumamos admitir e que permeiam a vida de amigos próximos, quando não a nossa.

Em um casal não existe agressor sem que exista uma vítima. Sabemos disso, mas nem sempre lembramos. Em algum momento agressor e vítima tiveram um encontro – e os encontros só acontecem quando um tem o que o outro busca. Entender o que permitiu este encontro – e, principalmente, o que faz com que ambos permaneçam numa relação destrutiva – é essencial para poder quebrar o ciclo de violência ou criar uma outra identidade na relação que não seja a de vítima nem de agressor.

Ao me referir à contribuição da vítima não estou dizendo que a mulher é culpada, “pediu”, como dizem tantos cretinos por aí. Estou falando sobre algo mais importante que a culpa. O que de meu engatou no que é do outro e permitiu que uma relação amorosa se tornasse também uma relação violenta. E o que me fez permanecer apesar da violência já desvelada.

É ruim para a mulher se ela só for vista como vítima – e só se enxergar como vítima. É verdade, ela foi vítima. Mas ser vítima não é tudo o que ela é. Me parece fundamental que cada mulher metida numa relação violenta consiga buscar dentro de si – e tenha ajuda para buscar dentro de si – qual é ou foi a sua parte nessa arapuca. Acho difícil conseguir romper com a violência se não encontrarmos o que há de ativo mesmo na nossa passividade. Ao se apropriar do que é nosso é possível nos tornarmos mais inteiras – mulheres melhores para nós mesmas. É possível também criarmos enredos mais interessantes para a nossa vida afetiva.

No filme, em pelo menos dois depoimentos de homens, aparece o que poderia ser chamado de “violência da vítima”. Em um deles, um dentista que hoje espanca as mulheres e namoradas, conta que sua mãe era espancada pelo seu pai. Mas que antes de o pai levantar a mão pela primeira vez, a mãe o humilhava diariamente. Este filho – entre o pai e a mãe possivelmente até hoje – justifica a violência física do pai com uma violência anterior da mãe, psíquica e verbal. Em outro depoimento, o homem que tinha esfaqueado uma namorada, fala de sua humilhação. Diz que gostaria de criar uma lei com o nome dele para proteger os homens da violência da mulher.

Nos casos denunciados é comum este tipo de justificativa. Não serve como atenuante. Nada justifica um espancamento ou qualquer outra agressão física. Quem pratica a violência tem de ser impedido, denunciado, julgado e punido. Mas acredito que seja importante escutar o que dizem os agressores – e escutar para além do pensamento que descarta narrativas como esta como mera canalhice.

Existe uma violência que se não se expressa fisicamente. E ela também é destruidora. Algumas mulheres costumam manipular com maestria esta arma subjetiva que não deixa hematomas visíveis. Raramente um homem espanca uma mulher no primeiro dia. Em geral há um longo balé protagonizado por ambos até a primeira vez. E aí as seguintes ficam mais fáceis e, em geral, mais frequentes e violentas.

O primeiro depoimento do filme é interpretado por Lilia Cabral – extraordinária. Ela conta como o casamento se transformou e recomeçou a partir de um rompimento provocado por uma agressão física. Ao contar a história, ela enxerga a violência que é do marido, mas também assume a violência que é sua. E talvez por isso tenha se tornado possível, depois de algum tempo, reinventar a relação. A anterior tinha acabado no momento em que ela foi jogada contra a parede pelo marido. A nova, depois de muita reflexão e namoro, só se tornou viável porque ambos criaram um casamento onde era possível mudar identidades cristalizadas que sufocavam a ambos. Mas, para que isso pudesse acontecer, foi preciso primeiro romper, separar.

Ao abrir com um depoimento fora do padrão da vítima tradicional e do desfecho mais ainda, o filme já inquieta e mostra que não veio para repetir clichês ou apontar culpados. São vários os méritos neste sentido. Um deles é o de retratar histórias de classe média, contrariando a falsa crença de que a violência doméstica é coisa de pobre. Pode ser que ela seja mais visível nas periferias e favelas, até pelo tipo de moradia e a proximidade dos vizinhos. Mas a violência doméstica está em toda parte. E também nos palácios, de onde às vezes é mais difícil escapar e onde os gritos são abafados pelos muros e pelas convenções. Outro mérito é contar a trajetória de agressões em uma relação entre duas mulheres, embaralhando a crença de que a violência pertence aos homens. Poucas coisas são tão perniciosas para a vida das mulheres, aliás, do que a crença de que não somos violentas. Esta é uma das grandes mentiras que, incrivelmente, se sustentam até hoje.

“Amor?” é uma boa pergunta em forma de filme. A primeira manifestação da plateia, assim que as luzes se acenderam, foi de uma mulher, uma psicanalista, afirmando que aquelas histórias não tratavam de amor, mas da “patologia da paixão”. Achei muito significativo. É muito reveladora a necessidade de definir se é amor ou não é. E deixar claro que não é. Desqualificando assim o discurso de homens e mulheres envolvidos em relações violentas quando dizem que, mesmo ao bater ou apanhar, ainda amam. Ou que permanecem na relação “por amor”.

Minha opinião é que amor é como arte. É muito difícil definir o que é. E o senso comum ou mesmo o dos “especialistas” vai mudando ao longo do tempo. Dizer que uma relação não é amorosa porque contém violência ou que quem ama não bate é querer tornar o amor algo da esfera do sagrado, limpinho e imune às contradições humanas. Este discurso, pelo avesso, legitima a violência. Se fosse amor, então, a violência estaria justificada, porque o amor é maior do que tudo ou vence tudo, por ele valeria qualquer sacrifício, até apanhar. É colocar o amor, de novo, no âmbito do sagrado, que nos eleva mesmo quando é ruim. E por isso teríamos de suportar qualquer coisa, inclusive agressões.

Não. Sendo amor ou não, pouco importa. Caia fora o mais rápido possível. A violência aniquila a vida. Quando não acaba, literalmente, com ela.

(Publicado na Revista Época em 13/12/2010)

Tropa de Elite em 3D

06/12/2010

Há influência do Capitão Nascimento no apoio da opinião pública às operações no Rio?

As operações policiais na Vila Cruzeiro e no Complexo do Alemão têm sido chamadas de “Tropa de Elite em 3D” no twitter. Como se Tropa de Elite, o filme, tivesse passado das telas para a vida real, na menção de mais de um repórter ao relatar o que via. O público previsto para assistir à Tropa de Elite 2, que deverá se tornar o filme mais visto da história do cinema nacional, foi menor do que o esperado no último final de semana de novembro. Segundo alguns sites especializados, teria sofrido a concorrência de seu homônimo em 3D, na transmissão ao vivo das operações no Rio pelas equipes de TV. É apenas uma alegoria ou há algo mais profundo nesta relação entre realidade e ficção?

Acho que vale a pena pensar sobre o efeito de Tropa de Elite 1 e 2 na apreensão dos acontecimentos do Rio pela opinião pública. Não apenas pelos cariocas, mas pela população brasileira, boa parte dela sem nenhuma familiaridade com a realidade do tráfico nas favelas do Rio nem com os policiais do Bope. É possível supor que um dos maiores fenômenos de público da história do cinema nacional possa ter tido um efeito significativo na aprovação massiva (e quase sem ressalvas) à ação policial – no Rio, 88% da população, segundo o Ibope. Minha pergunta aqui, que talvez só possa ser respondida daqui a alguns anos, é em que medida o Capitão Nascimento está presente na decodificação dos fatos da vida real.

Amigos de diferentes Estados e regiões do Brasil, que costumavam assistir ao noticiário do Rio, incluindo operações anteriores, com uma curiosidade distraída, agora acompanham e discorrem sobre o Complexo do Alemão e o Bope como se tudo estivesse acontecendo no bairro vizinho ao seu. O que os “engatou” na realidade e os aproximou de algo que antes soava distante parece ter sido o tanto que gostaram do filme e o tanto que admiram o Capitão Nascimento, a quem enxergavam no rosto anônimo de cada policial nas imagens de TV. Ao buscar dentro de si instrumentos, memória, para compreender a realidade exibida no noticiário, é Tropa de Elite que aparece primeiro.

Nunca ouvi tão poucas críticas aos já comprovados abusos policiais na ocupação dos morros ou tão poucos questionamentos sobre a eficácia e o resultado efetivo deste tipo de operação. Existem, claro. Mas num volume bem menor. Conhecidos que eram os primeiros a levantar a voz para falar da violação dos direitos humanos confessam que estão acuados. Toda vez que abrem a boca para fazer uma ressalva no seu local de trabalho ou na mesa do bar são tratados como “defensores de bandidos”. Outros, que sempre olharam qualquer operação policial – ainda por cima com Exército a tiracolo – com desconfiança máxima, ensaiam discursos maniqueístas. Há não muito tempo me enviavam emails coletivos de campanhas contra o Caveirão. Agora, chegam a repetir o discurso fácil da luta do bem contra o mal. O que mudou?

Desde sempre há gente, muita gente, favorável ao pega e arrebenta. Assim como defensores do uso do Exército no combate ao tráfico, como havia sido tentado no passado. A diferença que percebo é a perda do pudor. Era complicado defender a polícia sabidamente corrupta em sua maioria e intimamente ligada à criminalidade que fingia combater. Era espinhoso falar do Exército na favela com poder de polícia depois dos 21 anos de ditadura militar. Quem compartilhava estas ideias, fora os motoristas de táxi, não saía por aí as bradando em qualquer meio. Agora, parece que inverteu. Criticar, duvidar, questionar, verbos que fazem parte do exercício da cidadania, têm sido rechaçados com alguma – ou até muita – violência. “Ah, lá vem você defender os pobres e oprimidos…”. Ou pior: “Lá vem você e a sua culpa…”. Como se querer que a lei seja cumprida dentro da lei fosse um defeito de caráter. E o autor do comentário já estivesse, a priori, desqualificado.

Vale a pena perguntar se há, nesta espécie de autorização para disparar ideias até então tachadas como “reacionárias”, um dedo engatilhado do Capitão Nascimento. Não o Capitão Nascimento contraditório, atuando em zonas cinzentas na maioria do tempo, aquele dos realizadores do filme. Mas o de cada um, aquele que virou uma espécie de herói no imaginário nacional.

Estamos vivendo dias em que mesmo um reacionário folclórico como o deputado federal Jair Bolsonaro vai ter tantos competidores que precisará mudar de tática se quiser garantir ao menos uma nota de rodapé nos jornais para suas frases bombásticas. Vejam só o que disse o ex-capitão do Bope e atual comentarista de TV, Rodrigo Pimentel, em debate sobre as operações no Rio promovido na quinta-feira (2/12) pela Folha de S.Paulo. “Muita gente se perguntou por que a polícia não deu tiro em todo mundo e matou aqueles 200. Confesso que era o meu desejo. Não tenho a menor vergonha de dizer que gostaria que eles morressem. Era uma situação de beligerância, de guerra”.

Pois é, ele não tem “a menor vergonha de dizer”. Ninguém mais parece ter. Posso ser meio antiquada, mas acho importante ter vergonha. Assim como pudor. Especialmente quando se tem uma expressão pública, o que sempre aumenta a responsabilidade. Capitão Pimentel, como é conhecido o autor do comentário, é tido como a versão encarnada do personagem da ficção Capitão Nascimento. É também um dos autores dos dois volumes do “Elite da Tropa”, livros nos quais se basearam os filmes. Ele costuma explicar que Nascimento é um personagem totalmente fictício, construído a partir de histórias vividas por ele e por outros colegas do Bope.

Aqui há outro capítulo dos mais interessantes sobre a intersecção entre ficção e vida real. Neste mesmo debate, participaram também o cineasta José Padilha, diretor de Tropa de Elite 1 e 2, o antropólogo Luiz Eduardo Soares, ex-coordenador de Segurança do Estado do Rio e coautor dos livros “Elite da Tropa”, e Marcelo Freixo, segundo deputado mais votado do Rio no qual foi inspirado o personagem do parlamentar Diogo Fraga, central no segundo filme. Os três estão entre as principais vozes críticas às operações no Rio e ao que Soares chegou a chamar em seu blog de “pastiche da mídia”.

Não perdem a oportunidade de lembrar que aquilo a que assistimos pela tela das TVs não é uma mera luta de mocinhos contra bandidos nem vai resolver o problema da criminalidade no Rio. E que, sim, a maioria dos policiais continua sendo corrupta e a situação só chegou a esse ponto por causa disso. E que não, não é o tráfico o maior problema hoje, mas as milícias compostas por policiais, bombeiros e militares, pelo Estado portanto, que criaram hoje um modelo de negócio mais eficiente, variado e adaptado ao momento histórico. E que não, as Forças Armadas não devem continuar nas favelas. E sim fazer o seu trabalho determinado pela Constituição, como impedir que as armas sejam contrabandeadas para dentro das fronteiras do Brasil e alcancem os morros.

Entre os méritos de Tropa de Elite 1 e 2 está o de mostrar o que muita gente parecia ter esquecido: a existência de policiais bons e honestos que arriscam a sua vida por um péssimo salário. Mostrou também que estes policiais bons e honestos constituem uma minoria no conjunto da força policial do Rio. A maioria está implicada, por parceria ou por omissão, como não se cansa de dizer Soares, em todas as modalidades de crime. Tropa 1 e 2 mostrou, portanto, que o mal está nos dois lados, na polícia e no tráfico. E apontou a necessidade urgente de distinguir a polícia do crime – hoje indistinguíveis.

Mas, quando Tropa de Elite vira Tropa de Elite em 3 D, a história é outra: a polícia é o bem, os bandidos são o mal e, como bem e mal, mocinhos e bandidos, estão em lados opostos e bem delimitados. Ao anular as diferenças entre o bom policial, uma minoria que precisa ser identificada e reconhecida, e o mau policial, a maioria que também precisa ser identificada e reconhecida, a opinião pública passa a tratar todos como mocinhos. Depois há de sair explicando como boa parte dos traficantes conseguiu fugir ou por que é necessário proibir os heróis de subir os morros com mochilas para evitar que saqueiem as casas e os bolsos dos moradores. Efeitos colaterais da simplificação grosseira da realidade.

A vida real não cabe no preto e no branco. Algo de cinza sempre vaza pelas margens. Neste sentido é que acho importante, além de todas as outras perguntas, tentar entender como Tropa de Elite – o duplo fenômeno cinematográfico – acabou emprestando um suporte simbólico às operações do Rio. Não exatamente por aquilo que disse, mas pela forma como foi decodificado e reelaborado pela população. Ou, dito de outra forma, sempre vale a pena pensar sobre a verdade da ficção e a falsificação do real.

É bem significativo que os criadores do espetáculo mais importante da década – e talvez da história do cinema brasileiro – sejam aqueles que tentam lembrar a toda hora em debates, entrevistas e artigos que o que assistimos na vida real não é espetáculo. Mas os criadores não têm mais domínio da criatura, que na boca do povo, dos políticos e de parte da imprensa vira o que cada um quer ou precisa. Uma pena que as zonas cinzentas de Tropa de Elite 1 e 2 – muitas e ricas – tenham sido deixadas de lado em favor do preto e do branco, sempre mais fácil. E também mais longe das verdades todas.

Por coincidência, enquanto escrevo esta coluna há um aniversário de criança no salão de festas do prédio que dá fundos para o meu. Da janela do meu quarto vejo meninos e meninas, acompanhadas por suas mães e babás, pulando loucamente ao som de: “Tropa de Elite, osso duro de roer/ Pega um, pega geral, e também vai pegar você/ Tropa de Elite, osso duro de roer/ Pega um, pega geral, e também vai pegar você”.
Pegou?

(Publicado na Revista Época em 06/12/2010)